下午，到了活动时间，能行动的老头老太们都缓慢地迁移至活动室。康复科的活动室有一块特别的区域，行动复建区域。
那里有许多适合老人的运动拉伸器材，四面是镜子，但很少有老人会去做。大部分老人都聚集在行动幅度较少的桌上游戏区域，前面有电视，爱看电视的看电视，想玩桌上的手部游戏的玩游戏。
我和一个老爷爷玩着图形嵌入的游戏。一块带有图形空块的大木板，把对应的图形嵌入。老爷爷拿着一个方形，努力地往一个圆形里嵌，无法成功，却很执拗，我做了些引导，老爷爷呆愣了好一会儿，才尝试着拿起一块三角形，往圆形里嵌。
我有点无力，继续引导，许久之后他终于把正确的木板嵌入，我比他都高兴，他却木讷地拿起一块方形的木板，对着三角形开始了下一个嵌入。
边上，有一个老太太，从活动开始嚎叫到现在，她一直被绑在轮椅上，仰起脖子，朝着我呼喊。
从我第一天来就是如此。
这个老太太就是早上在房间里藏起粪想要吃的老太太，她姓胡，我们叫她胡老太。我第一天轮岗到康复科的时候，注意到的第一个患者就是她，当时也是如此，她被绑在轮椅上，模样可怜，不住地朝我喊着：「救命，救命啊。」
那嗓子像碎了一地的玻璃渣踩上去的动静，听着特别不舒服。
我上前问怎么了，她口齿不清地跟我说，这里的护士把她绑起来，不让她好过，她没有病，说话断断续续，逻辑不清，而且有时说了一段，很快就忘记了，继续重复之前和我说过的控诉。
我当下就知道这是个痴呆的老太太，她的脖子上也都是伤，我刚想凑近看，一个护士拉了我一把：「那是她自己抓的。」
这个护士就是早上给胡老太换被套的护士，名叫梁小秋。梁小秋生了一双特别凉薄的眼睛，看久了会觉得有些阴气沉沉。
之后我才知道，梁小秋是专门负责胡老太的护士，胡老太太能闹了，很多护士都不愿意伺候她，把这工作推给了梁小秋。
梁小秋不像其他护士会凑在一起讲小话，她总是一个人，逐渐就被排除在圈子外，我也曾听到过其他人说她怪。
我看了看老太太身上的伤，想起听说过的护工虐待老人的事情，有点走神。
我问：「这个要一直绑着吗？什么时候才能松开。」
梁小秋很无语地看着我：「松开了她闹起来你弄吗？你要是搞得定她，我立马就松开她，谁想绑她？出了岔子还是我担。」
我被她的冲撞一时弄得有些懵，想了想，也许是我的语气透露了怀疑，于是便礼貌地问她胡老太是怎么回事，为什么要绑着。
梁小秋依旧一副冷漠样，还有点嫌我不懂事：「她有病呗，你在这待久了就知道了。」
之后几天，我充分理解了梁小秋的意思。
这胡老太是真的能折腾。最开始是家人送来的，说胡老太会吃自己的排泄物，哪儿都藏，花瓶里也藏，甚至藏在米缸里。夜里不睡觉，闹到白天，拒绝吃药，说医生开的药吃了会死，又说吃的药卡在心上，当得知家人要把她送医院，她更是两腿一蹬，说自己要安乐死。
家人实在没办法，还是把她送来了。最开始几天，她还会哭叫，说自己被家人抛弃了，大闹特闹，渐渐的，她不再说家人的事，好像忘了自己为何在这，只是执着地想要出去。
胡老太的病症极其多而复杂，老年痴呆只是个基底疾病。
阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，是一种老年人的认知退行疾病，会逐渐忘记事情，不辨方向，意识不清，核心问题是认知衰退。
最简单的方式理解这个病，是和成长发育做对比，比如儿童心智成长，是认知功能增进，而老年痴呆，是认知功能衰退，它是成长发育的反向过程。
也就是，老人的心智在往婴儿趋近。胡老太其他的精神病症状也极多，但老人的精神疾病不常做区分，只笼统地归为一类。
胡老太精神好时，也有可爱的一面，她特别喜欢给康复科的一位康复医生做媒，就是早晨在病房里拦住她的那位医生。他姓郝，约莫三十出头，没有配偶，胡老太看到个女的，就会念叨着给郝医生做媒，康复科所有女医生都没有逃过。
郝医生是整个康复科唯一对胡老太有耐心的人。
我经常能看到郝医生推着难得不吵不闹的胡老太到复建区活动，郝医生蹲下身，给胡老太伸展腿部，胡老太就看着大镜子里的自己，和他高高兴兴地说话，虽然口齿不清。
我第一次抱着学习的态度上前沟通时，就被胡老太拉着给郝医生做媒了，我开始有些堂皇，但看郝医生一副习以为常无奈的样子，也就放下了心，任胡老太胡言乱语般地做媒。
「真的呀，他很好的，很靠谱的，你跟了他你有福气的。」
