那天走到家门口的时候，我在小区里第一次遇到新搬来的邻居，金小唯一家。我爸自来熟地上前跟男主人递烟，我则偷偷打量着小唯和她的妈妈。身穿格子连衣裙、扎着马尾的小唯看上去像个洋娃娃，她的妈妈话语不多，笑起来有如月亮一样温和。
要是我妈也有这么温柔就好了。不知道是不是看出了我的想法，躲在阿姨身后的金小唯，冲我做了一个鬼脸，然后又轻轻挥了挥手算是示好，我赶紧也红着脸挥了挥手。
告别之后，我爸还兴奋了一阵：「新搬来的邻居可不简单，男人是省人民医院外科的名医，金广铭医生啊。」
做小本生意的我爸妈，总是能敏锐抓住攀附人脉的机会，不过当时的我还没有意识到这一点，我的注意力还在对我挥手的同龄女孩那里。
那双对我挥着的手，是后来在我被小区孩子推倒时，扶我起来帮我包扎伤口的一双手；是我第一次去小唯家玩时，如白鸽在钢琴上灵活飞舞着的一双手；是我们一起考进医学院，做实验时拿着试管的一双手；也是现在双手握住方向盘，专注开车的一双手。
但无论如何，都不会是裸照里那个局促伸出，想要遮住身体的手。
坐在副驾驶的我把口袋里的手机捏了又捏，还是无法开口。车内广播正在播报未来将有台风登陆。虽然还有几天，低气压已经从车窗外渗透进来。
「你怎么了？」在一个红灯前停下时，小唯伸出一只手来摸我眼睛上的伤口，被我侧身躲过了，她转头看向我，眼神疑惑。
「你最近有没有遇到什么难处？」心里的问号好像气泡水翻滚，「有没有得罪什么人？」有问题的话一定要告诉我，我是你男朋友，必然陪着你一起解决的。我在心里说。
「没有啊。」她毫不犹豫地转过脸去，我的心也跟着沉下，好像她的身后有一片黑色的潮水，我跌入其中慢慢下沉到无法呼吸。
「那，这是怎么回事？」我再也按捺不住，掏出手机打开那张照片。
室友从我脸上或许读到了他想要的厌恶和震惊，但我从小唯脸上读到的表情，比这要复杂得多。
先是瞳孔微微一颤，然后很快回归平静，像是早就知道会有这张照片。
接着，她的嘴角浮起了一丝诡异的微笑。她竟然在笑。
最后，她垂下的眼睛里有一闪而过的悲伤，再抬起眼时，已经面无表情。
「没错，照片里的人就是我。」面无表情的小唯说。
我瞠目结舌，面对着这样的小唯说不出话来。我以为她会矢口否认，或者哭着向我求救，但万万没想到，她如此轻松地承认自己是裸照的主人翁。
红灯转成了绿灯，我们的车还没有动。身后等待的车辆开始按起了催促的喇叭。
「许轩，我们分手吧。」小唯打开车门，把我丢在人行道上。车子就这么开走了。
相比我妈扔我下车的那次，小唯其实留给我的路程要短得多，大概步行了二十分钟我就回到了小区门口，但这一路走得并不轻松。
一是台风将来之前的闷热潮湿，让我汗流浃背，二是我的脑袋里疯转着各种念头，更觉得透不过气来。
如果不是当面对质，我决定不会相信小唯就这样承认了裸照，这跟我认识的小唯完全不像一个人。是打算自暴自弃了吗？一个优秀的女大学生，怎么会突然走到这一步？一定是有人胁迫她。至于她是怎么卷入不利的境地，要么是交友不慎，被谁抓住了把柄，要么是陷入金钱纠纷，比如高利贷。
我的心里再也想不出第三种可能，不知不觉来到小唯家楼下。虽然住在同一个小区，但我们家住的是普通高层，而小唯家住在位置和景观都最好的叠墅。从负一层独立车库里亮着的灯来看，她应该已经提前到家，正在车子里思考着什么吧。我在她家楼下站了几分钟，想了想还是转身离开。
穿过几栋楼，我回到自己家的楼下，敲了半天，我爸来给我开门。我妈坐在沙发上嗑瓜子，腿都没抬。
「回来了啊，小唯呢？怎么不叫她来我们家一起吃饭？」看她这个架势，不知情的还以为小唯才是她的亲生孩子。小唯小时候常来我家蹭饭，在我跟小唯谈恋爱这几年里，我妈也早把小唯当成自己的亲闺女看待。
「她不饿。」我实在无法跟他们说出实情，闷着头一屁股坐进沙发。
我妈跳起来锤了我一下：「死小子，怎么这么不知道关心人。」
小唯这个孩子不容易啊。高三那年小唯的妈妈因病去世，我妈长吁短叹了好久，时时叮嘱我要对小唯好一点，没事就让我多关心关心她。
但自从小学六年级起，小唯来我们家的次数也越来越少了，隔阂或许就是从那时候产生的吧。初中时在小区里碰见，小唯甚至假装没看见我或是绕路走，高中她搬去住校，更是很少回来。直到大学跟她考进了同一个学校、同一个班级，我才有机会跟她说话。
「我知道她不容易。」我的语气里带点情绪。但是她隐瞒我的更多，我想。
