一直等到我走出车站，方羽的电话再一次响起，「往左看。」
我向左看去，一个穿着驼色风衣的少年坐在黑色行李箱上，一只口袋里伸出一根长长的线连接在手机尾部。他从口袋中摸出一个充电宝，笑着向我摇了摇。接着他站起来，朝我走过来。「下周见了，乔老师。」
第二周见面还是在火车站，我坐在肯德基里等他，方羽点了一杯果汁带上车。这一程很漫长，大约三个小时，还没有走到一半我就口渴了，我看着方羽喝了一口冰镇果汁，暗自后悔刚才点单的时候为什么又一次拒绝了他。
「渴了吗？」他问我。
我点点头。
他掀起果汁的塑料杯盖，将喝了一口的果汁递给我，「没有多余的吸管，你这样喝吧。」
我喝了一口又还给他，方羽毫不在意地重新插上吸管继续喝。这一刻，我惊觉我们已经逾越了某条灰色界限，而且越走越远。
从那以后，似乎同喝一杯饮料已经是一件稀松平常的小事。我想拉他一起吃冰激凌他说胃疼，可看着我吃的时候又忍不住拿起勺子尝了一口我手中的冰激凌，顺便帮我把掉在腿上的一小块奶油轻轻擦去。工作结束的时候我不想坐车回酒店，拉着他沿路走回去，我们冲进彩票店一人买一张寓意着暴富的彩票，再沿路买一个里脊夹饼一人一半地啃回去。某一天晚上，我下楼去买药，顺便提了两瓶水想给他送过去，上楼的时候发现方羽站在我的房间门口，回过头对我说，「我看见楼下有一家奶茶店，你不是想喝奶茶吗？」
我们面对面坐在奶茶店，他说他牛奶过敏，也不干别的，就这样看着我喝。如果他没有结婚，如果我也没有结婚，我甚至以为我们是一对情投意合的恋人。可是事实清醒地提醒我，他的手机里有一个叫「宝贝」的女人，我的手机里有一个叫「老公」的男人。
我们默契地忘记了这件事，假装彼此什么也没有。就像一条脱轨的列车，在漫无目的的方向上飞驰前进。谁也不知道前方有什么在等待我们，可又谁也不想停下来。
从奶茶店出来以后，我们分别站在两间相邻的房间门口，我掏出房卡，听见他问我，「聊一会儿？还是各自回去睡觉？」
这是他第一次邀请我，我应该答应吗？如果我拒绝代表什么，如果我答应会发生什么。鬼使神差的，我说，「好。」
「去你房间，还是来我房间？」他的语气里丝毫听不出任何试探，仿佛这是一件理所应当发生的事。
「去你房间吧。」我说。
我来到隔壁这间和我的布局完全相反的房间，很规矩地坐在沙发上。方羽随手打开电视，要和我一起看一部老电影。电影放到一半的时候，我发现他的房间没有开暖气。
「怎么这么冷？你不开暖气的吗？」
「我觉得热。」他随口说，「你要是冷，可以到被子里暖会儿。」
这是一个标间，有两张单人床，方羽坐在靠门边的那张床上，我只能掀开另一张床的被子躺进去。我是观察过的，这张床没有动过的痕迹，床边甩着方羽的风衣，他应该习惯睡他此刻躺的那一张。我把被子盖到腿上，静静地看完剩下半部电影。我掀开被子，穿上鞋子，和他打了个招呼便回到自己的房间。
那天之后，方羽和他的「宝贝」通话越来越少，有时候余光看见我走过来甚至会匆忙挂断电话，我觉得这个行为有些可笑，你看我给齐楚打过电话吗，你再看齐楚多淡定，连谎都懒得和我撒。
第二站结束的时候我们要赶飞机，安检结束后我站在安检口匆匆忙忙收拾东西。方羽站在一旁耐心地提醒我，「不要着急，上一次你就把电脑落在安检口了，耽误了飞机起飞，你忘了。」
他说着，帮我把行李抱到一旁的长椅上，一边帮我整理一边温柔地说，「再检查一遍，看看有没有落东西。」
方羽其实比我小一岁，除却我们日常打闹时的幼稚，大多数时候，他都显现出远超我的成熟与包容。在任何时刻，他都很乐意迁就我，以至于我认为任何时刻我们都有着出奇的默契。比方说某一天，我们吃完晚饭打算走路回酒店，可是路途太长，我们同时提出想去洗手间，两个人跑了大半条街才找到一间公厕，我们冲进去，半晌又跑出来，站在街头面对着彼此大笑。
比方说某一天夜晚，我趴在方羽房间里另一张床上翻手机，方羽忽然走进洗手间。酒店的洗手间是全透明玻璃窗，从房间里可以清晰窥见里面的全部设施。他并没有合上玻璃窗的拉帘，听到皮带解开的声音时，我红透脸把头立刻转向外窗的方向，将脑袋死死地埋进床单里，用两只手紧紧捂住我的耳朵。方羽从洗手间出来的时候，用脚尖碰了碰我的小腿，问我，「说！我刚才上厕所的时候你有没有偷看？」我说没有。他笑着骂我小流氓。我说，「你才流氓，你上厕所不拉帘子。」他又用脚尖蹭了蹭我的小腿，揶揄道，「还说你没有偷看？」
比方说昨天收工，方羽和当地的朋友约好一同吃晚饭，问我要不要去我想了想拒绝了他。当晚他没有回酒店而是跟朋友去别墅过夜，夜里他一边向我炫耀别墅又大床又软还有游泳池，一边问我有没有乖乖吃饭。我故意说没有，他说我点个外卖给你想吃什么。我听得出他的内疚，只说太晚了我已经睡下了。他想了想说好，那明早去机场你想吃什么我都买给你。
比方说此刻，我们坐在飞机上屁话了了，方羽突然一本正经地告诉我，「乔雪你知道吗，在认识你之前，我一直以为我是这个世界上话最多的人。」
「直到认识我之后，你输了是吗？」
「我输了。」他说完，用手指着广播里传来的播报声，「他们让我管好自己的小孩不要随地乱跑。」说完手指落在我的脑袋上揉了揉，「说的就是你。」
「好的，daddy。」我笑着答应他，然后笔直地坐好。我没有看他，但我听见他笑了。
飞机起飞之后，他把手机递给我，「你把屏幕放在舷窗上，可以看见我们的飞机飞到哪里了。」
「这么神奇？」我一边惊讶，一边把他的手机紧贴在窗玻璃上，「在哪儿？看不到啊。」
