吱的一声，柜子被打开。
我抬头，正好和温司年对视。
我一笑：
「哥哥你真厉害，找到我啦！」
「你在和哥哥玩捉迷藏？」
「对呀。以前我可喜欢藏这儿啦，你忘啦？」
他向我伸出手，
「出来吧。」
「去哪儿啊？这儿不就是我们的家吗？」
我还没忘维持自己只有高中记忆的假象。
他沉吟片刻，继续打量着我，仿佛想看穿我。
然后突然笑了，带着一丝嫌恶：
「不是，我们怎么会住这种地方。」
在车上，我望着窗外，想起了更多往事。
一开始，家里并不是只有我和温司年。
还有父亲。
那个捡破烂养我们，但时不时会勃然大怒，对我们拳打脚踢的男人。
那时我还很小，温司年也不过比我大了三岁而已。
可是他会把我护在身下，任由毒打和咒骂落在他身上，也一声不吭。
我身上时不时会一块青一块紫，而温司年情况比我糟得多。
有一次甚至被踢断了肋骨。
可他一声不吭，一滴泪也不流。
他会捂着我耳朵，挡住那些不堪入目的咒骂，说，
「小茉，不要听。」
他会把我藏进柜子里，一个人去迎接狂风暴雨，然后遍体鳞伤地打开柜子，抱住我，说：
「小茉，没事了。」
他那么幼小，挨了打，被其他小孩嘲笑，脸上却从来没有怨恨，跟我说：
「小茉，爸爸只是生病了而已。他也不想的，你不要怪他。」
直到有一天，雨下得特别大，雷声让这所摇摇欲坠的房子在震颤着。
我像往常一样，被他藏进柜子里。
