一个吻技很好的人纯情，这是件很荒诞的事，一个原本不纯情的人收心，这又是件很难得的事了。他的从前我不管，他的以后，我觉得应该跟我有关。
在漆黑的路口，我说，你试试双手举起来？
他举手的那一秒，我将他推墙上，吻过去。
微弱光影里，我看见他清亮的眼，熟悉得一如初见。
「周末……」我情不自禁地开口。
「去邻城吗？」他哑着嗓子接话，「泡温泉。」
「好。」我点头。
在一起三天拥抱，一周接吻，五周的时候，我们共度两天一夜。
收拾行李的时候，林小川斜瞥我：「跟谁？」
我敷衍：「没谁。」
他嗤之以鼻：「不三不四。」
我抄起闹钟扔出去，林小川的空气投篮没白练，跟开了闪现一样跳开，然后，他怒吼：「你特么有病啊！」
我起身把门摔上。当天晚上，我在朋友圈发了我和陈尔凡的合照，算官宣。
没多久，七大姑八大姨都来打听，照片里那个开很贵汽车的男人是谁——他们不是不长眼，只是不敢信，那样的人会跟我扯上关系。
陈尔凡很好，富贵不骄矜，关键是，这样的人还温柔有礼，克制有分寸。
他做过最冲动的事，是不是就是在KTV里拥住我？
八
邻城，温泉酒店。一整面墙的落地窗，窗外竹林掩映，私汤热气氤氲……我第一次踩这么绵软软的地毯，第一次发现奢牌居然还做沐浴露，第一次躺进按摩泡池，而这一切，是陈尔凡生活的常态，就连一夜房费抵我俩月工资这事，也是。
灯暗下来，他的吻加重，呼吸深沉急促起来。
「陈尔凡……」我红着脸道，「我有一点害怕。」
「怕什么？」
我更脸红了，超小声：「怕疼。」
我说过的，他的吻技很棒，我还说过的，他的未来应该有我，而在这之后，我做了一个决定：不是应该，是必须。
陈尔凡笑到栽到我身上。我大囧，伸手捶他。拳头被握住，他看着我，然后，拉高了薄被……好久后，他的声音在黑夜中传来：「暮暮，我们不急。」
不记得哪部电影里也有这样的镜头，男主对女主说：「有些事情没必要一夜做完，我们不赶时间。」
因为有一生，所以不用急。
那夜，我一夜无眠。
我装的，我不怕疼。
我还装了，我不是第一次。
我只是故作柔软，万万没想到，陈尔凡会停住手。
