说到月桥为何明明是世子，却能入主东宫，这又是一桩离奇事。当今天子年幼时正遇政变，被当时后宫里一个嫔妃抱出宫去抚养，外头政局更迭，那嫔妃却死守天子左右。后来逆党被除，天子复位，人人都以为嫔妃会被供上太后之位，可这与天子相差近两旬的前朝嫔妃，竟入主后宫，成了彼时刚过二十的天子的第一位皇贵妃。
世人皆说这是不伦，可天子唯独在此事上执拗。因了年龄，皇贵妃始终无所出，为开枝散叶，天子也纳了十数位妃嫔，可她们要么流产、要么生下孩子以后便早夭。
有风闻传言说皇贵妃善妒，一手将那些孩子害死，于是内阁上书，力荐立后。天子无法，立了一位出身高贵的皇后，不久果然诞下皇子。但皇后在生子时便难产而死，唯一的小皇子被内阁视若珍宝，对皇贵妃严防死守，小皇子终于艰难长到六岁，可后来却突染恶疾，不幸亡故。
那之后，天子又是三年无所出。最终只好从政变后唯一可信任的兄长恭亲王那里讨来了月桥，名为世子，实为未来天子。那年月桥八岁，已通晓人事，却因后宫这笔糊涂账，生生与父母骨肉分离，除去宫中大典宴请群臣，平日里难得见父母一面。
王妃薨后，恭亲王进宫面圣，请陈家中主母病亡噩耗。月桥听闻父亲要来，卯时即守在玉龙台等候，这里能远远瞥见大殿一眼。
我同他一起，天不亮即等在台上，那日小雪，我为月桥执伞。西风刺骨，清晨的风更是刮得脸上生疼，月桥等了一个多时辰，伞上的雪已经积了又抖落好几回，才看见恭亲王自殿外来。
男人一身墨色丧袍，面容憔悴，月桥遥遥望着他，唇咬得苍白，似是忍了又忍，才将那一声父亲咽回去。
他不能叫。
恭亲王进殿时未看见他。出来时朝这边望了一眼，见到月桥时男人一瞬愕然，很快却又恢复面无表情，父子二人在雪里只对视短短一眼，而后恭亲王朝他微微颔首，便低头随宫人走出宫去。
月桥失魂落魄地望着父亲的身影。我想他一定有许多话想问，母亲死前可曾交代什么？家中境况如何？父亲此刻心中作何感……但月桥一句话都问不出来。我撑伞站在他身后，想了想，僭越地拍了拍他的肩膀。
月桥不说话也不动，像雪中的一尊塑像，望着宫门处父亲离开的方向看了好久。
那个冬天之后，月桥与我亲近起来。
月桥有时像一只犬，心思单纯，我陪他度过了一段难捱的日子，他便觉得我是个可亲的人了。
或许是王妃死了，月桥彻底断了回恭亲王府的念想，开春后渐渐有了未来天子的模样。不再逃太师的课，也不再喜怒无常折腾身边伺候的人。更令我惊异的是，月桥开始向我学手语。
「你又不能说话。」月桥撑着下巴，监视我练字，「字又写得那么丑。」
我欲哭无泪。开春后我依旧随月桥去帝学，却不再作为命官随从，月桥给我在帝学里另开了一席，与诸位世子郡主共学。其他人恐怕是有微词的，但有月桥在，倒也没人给我难堪。
春去秋来，年复一年。月桥与我俱长到十五岁。这一年发生了许多事，譬如，月桥的太师辞官还乡，譬如，月桥的策论受内阁首辅赞誉，在朝内声名鹊起，譬如，月桥与一众世子武人去围猎，取了一只矫鹿……关于我自己的大事，似乎只有一件。
这年春天，我差点死了。
事情要从元日过后的祭天说起。祭坛设在西岭，以天子为首，一行人浩浩汤汤往西岭去。我随月桥同乘，虽然过去从无命官与自己的天子同轿，但月桥坚持，便也没有人拦。
去西岭的一路上，我显得比月桥更亢奋，掀开车窗往外瞧的次数远胜于他。我问月桥如何能不兴奋，月桥说，他常出宫，这些并不稀奇。
我心境便黯然了。月桥与我确实不同，自打满了十二岁，天子便准他自行出宫，与其他世子相邀踏青，或是同京中文客共饮作诗。最远的一次他同将军出了北固关，写信回宫里告诉我塞外风景、孤烟落日，而我只能留在清冷无人的占星台，为远在千里外的月桥祈福求平安。
月桥见我恹恹地缩回来，问我怎么了，我不答。惆怅心境持续到当天夜里，月桥敲我房门：「你可看过上元节灯会？」
我愣愣的，摇头。
月桥伸出一根手指在我跟前晃：「想不想去看看？」
我想去，但不敢。师傅说过，命官要坐守龙气，不可出宫。
「长街灯火，璧人成双，可称良辰美景——」见我犹疑，月桥作势要收回手，「不过，你不去就罢了。」
我心头一急，赶紧攥住他那根逗狸奴似的手指，倏尔像被火烫了似的放开。
月桥含笑俯身看我，被我攥过的手指在我额上轻点一下：「那便定好了，今年上元节，我带你出宫去。」
我作手势问他，上元节宫中庆典怎么办。
月桥说：「便缺席一次，也没什么要紧。」
