“闲来无事。”我从木柜里拿出放置已久的香，闻声而到，“可否帮我点燃它。”
他自然地接过香，取微火，祥和肃穆的气氛由此而来，所有的事情都做的很轻，好似怕打扰了谁。
“你想说点什么？”将香插入香炉。
我轻笑：“既然来了就喝了茶再走吧。”
茶序第一道：点香，焚香除妄念。
“我以为你会永远就这么消失下去。”语气很淡，听不出什么情绪。
“进来前我也这么以为。”取出新买来的茶杯，用一旁刚烧沸的水小心冲洗，“你知道吗？泡茶，除茶为至清至洁外，盛茶的具器也得冰清玉洁，一尘不染。”
我很惊讶他如此专业：“何时学会了茶道？”
“也没多久。”重新盛了些清水来烧，“破城后遇到个为茶独钟的道士。道士告诉我：凡尘乱世，若回头必卸下凡尘心，冰心去凡尘。”
茶序第二道：洗杯，冰心去凡尘。
夜芓煜替我轻拨着茶叶，不再看我：“我本是来辞行的。”
“我知道。”眼前之人没什么特别的，只是肩上多了个包袱，“准备去哪儿？”将他拨理好的茶叶放入壶中。
“不知，或许来这儿前在哪儿就去哪儿。”
“流浪不是长久之际，还是归家为好。”
“家在哪儿？”
随之，是一阵尴尬的沉默，连沸腾的水声在此也显得多余。
我下意识的拿过水壶准备往茶壶中倒水。
夜芓煜一手拦住我，连忙出声阻止道：“慢着。”有些斥责，也不知到底是斥责的什么，“茶叶细嫩，用滚烫的热情去滋养怕是会失味。”
他从我手里拿过水壶，自行熟门熟路的找出另一许久未用的瓷壶，微作清洗，将开水壶中的水预先倒入瓷壶中，继续道：“待它养会儿吧，用炽热去融合细嫩，当你温和时便不会让细嫩有多少感慨，反觉失热，不如稍微的烫来得长久，也不怕破坏了茶芽。”
我闻言不禁失笑道：“我以为你不会。”
“见多了，也就悟出了。”
茶序第三道：凉汤，玉壶养太和。
“家还会有的。”我用茶匙又勺了把茶叶投入壶中。
“留下的和新来的，放在一起依旧是一样的。”
茶序第四道：投茶，清宫迎佳人。
“外头灯笼高挂，张灯结彩，好不喜庆，这壶里似乎凄清了些。”
我淡淡抿嘴而笑，将养好的水注入了少许在壶中，随水倾下，茶叶翻滚，好不热闹。看着壶中之景，微笑道：“这样就好了，不要太多，才可持久，茶序十二道，还很长，慢慢来，泡出的终究是好茶。”
夜芓煜叹了口气：“我终是老了，要的也只不过是最初。”
“最初已随时间远去，想要反转，你得等，等时间回到起点。”
茶序第五道：润茶，甘露润莲心。
