泄气之后，她有了一个盘算：与其用这七十万买一个不甘不愿被迫厮守的蜗居，还不如想办法为自己买一个未来。尽管有些不安，但她想着也有过真心实意的，渐渐也就心安理得了。
与小郝交往的后期，她又开始了与人相亲。其间有一个五十八岁、丧偶的大型国企领导相中了她，这让她雀跃。也没着急见面，风含情水含笑的短信发了一阵，在文字往来间，她把自己塑造成一个出身于大学教授家庭、在北京追求文学梦的温婉女孩，她说她最羡慕孙中山与宋庆龄的爱情，举案齐眉，为一个共同的心愿厮守一生，不离不弃。她说女人是果，男人是酒，男人是因为岁月才更为迷人，老领导心荡神摇，约她在中国大饭店的夏宫喝早茶。
她穿得颇深思熟虑：白色坎肩连衣裙，只显露一点点腰身和白皙的小腿，罩了一件粉红色的羊毛开衫，配了一双同色小羊皮平底鞋，长发束成了马尾，一副青春乖巧又好嫁的样子。她坐地铁到国贸，出来要穿过一大片名店，每一家她都认识，但每一家她都没有进去过，就连橱窗也不敢逗留太久，她害怕名店的监控摄像头有隐秘扫描功能，一扫便知她身无分文，然后打开广播对她冷冰冰地喊话：闲杂人等，请速离开。一个满身脂粉香的女人提着满满五六袋战利品从爱马仕出来，这令她止不住地好奇：这么多钱到底从哪儿来？为什么不是我？
老领导见到她本人以后，比短信冷淡了不少。只礼貌笑着，让她随便点吃的喝的，也不怎么问她话。她知道出了什么问题，但不知道问题出在哪儿，快结束时，老领导如同指点迷津似的对她说：小姑娘，你要抓紧整整牙，高级知识分子家庭的孩子不应该这样。
她简直无地自容——五十八岁见多识广的男人什么看不出来？哪个大学教授家的女儿会长一口参差不齐并有色素沉着的烂牙？好像擦了蜡还贴了名牌产地标签的苹果，有经验的人一揭开那标签，下面便是赫然的虫眼。
连续看了一个多月的房，然而看上的都买不起，她开始在小郝面前嘤嘤地哭，小郝也很难过，说都怪自己没用。她握住小郝的手，边哭边说：不是的，我不是怪你买不起房，和你在一起租房住都可以。我只是很难过最近有几个重要面试我又没通过，都是很好的广告公司和杂志社，总是在最后一轮被刷下来，人家说，我各方面都挺好的，就是形象欠缺了些。
小郝不解，问：怎么可能？！你那么好看！面试的是瞎了吗？
她把嘴张开，让小郝看：都是因为我的牙！
小郝说：你的牙怎么了？不挺好的吗？
她哭：好什么啊？都怪我爸妈在我小的时候总是出差，没有好好督促我刷牙，我又爱吃糖，所以牙全长坏了。大公司那么讲究细节，我一张嘴，就什么都完了。
小郝问：那怎么办？
她说：我打听过了，可以把不好的牙拔了，做成种植牙，又整齐又美观，你看那些女明星牙都特白特好，其实都是做的。
得花多少钱？
找好的诊所，用好的材料，做一颗两万左右吧。我咨询过，我最少得做十二颗。笑起来的时候，就会露出这么多牙。也有便宜的，但……这是要用一辈子的东西，我不想将就。
说完这话，她看小郝面露难色，马上顺势一倒依偎进小郝的怀里，又动情又恳切：老公，就用咱们买房款的一部分让我把手术做了吧，我们晚一年再买房好不好？你想，等我做了牙，找到了好工作，我们一起挣钱，买房就更快了啊。你已经给了我一个家，如果再帮助我给我一份事业，你就是天底下最好的男人。
小郝抚摸着她的头发，说：都依你。
八个月。
她感觉自己重生了一次。在东直门那家隐秘而昂贵的私人牙科诊所里，花了近三十万元，她得到了和一线女明星同样的待遇：依着她的脸庞、她的骨骼、她的气质，牙医精心为她设计了一口漂亮而自然的种植牙。耐心等待八个月，她的脸将会更小巧、轮廓更精致，尤其笑起来，将不输任何女明星。
这八个月里，她也在有计划地疏远小郝。一开始说手术期间不想见面，然后又说自己报了英语班每个周末都上课，和小郝从一周见一次拉长到两周见一次最后一个月见一次，以及，整整八个月，和小郝不接吻、不亲热。
这期间，她迷上了各类手机交友软件，随时随地，摇一摇，晃一晃，就有无穷无尽的男人随意看随意挑选。电视征婚、网络相亲，顿时就跟上辈子的事一样了。
八个月到了尾声，她站在镜子前，怔怔地盯着自己看了许久：牙膏广告般的明眸皓齿是她的，和谐生动的眼角眉梢是她的。她感觉自己终于把原生家庭最深刻的烙印祛除了，现在，她可以是任何人。对着镜头，她粲然一笑，自拍了一张，更新成自己社交软件账号的头像。一小时内，她收到了近二百条陌生人的私信。她知道，也是时候和小郝分手了。
小郝，我们分手吧。
为什么？我做错了什么？
你对我很好，只是这段时间，我感觉我们越走越远，以及，我想把心思全部放在事业上，不想现在就进入家庭生活、生儿育女，我们都还年轻，应该再闯闯。
小郝不说话，眼睛望向别处。
她又哭了：小郝，你能理解吗？
小郝看着她，眼神里依然有许多的不安，他到底还是爱她，连痛苦都透着关切，失望都带着祝福。
我理解。
那我先走了。
她讨厌被遗弃，她知道决定离开的那个人只有解脱，并不会将心比心。
