「不全是。」
「你知道我今天去看了你的展?」
「刚知道。晚上来画室时,我的助理打电话给我,讲到了你。你看展时说那幅画像你的母亲,想买下它。说女神是母亲,你是头一个。」
陆泽铭连忙说:「我是真的想买下这幅画。」
我有我的坚持,「那么请开始说吧,你的故事——」
6
陆记者说出了他的故事——
「我出生在上个世纪九十年代初,那是我5岁时的事了,却是我多年的心结。我父母原本都是工人,家庭虽然不算富裕,但也很幸福。
「后来赶上九十年代下岗大潮,我家没能幸免,父母双双下岗。
「家里一时断了所有的生活来源,日子过得非常困难,印象中搬了好几次家,住的地方越来越小、越来越阴暗。
「家里穷困得揭不开锅。母亲出去摆摊卖烧饼挣钱,结果摊子被人砸了;父亲想跟着同乡出国打黑工,结果被人骗光了路费。
「父母每天都要去菜市场捡菜皮、碎肉,去晚了捡不到,因为当时抢菜皮的下岗工人家庭非常多。每天一家人围着空桌子喝稀米汤是常态,家里永远能听见父母的唉声叹气。
「我年纪小,也想帮家里减轻负担,就跟着别人去河里摸鱼,结果因为太饿了低血糖,脑子一晕眼前一花就一头扎进了河里,差点淹死。
「被救上来后,我得了溺水性肺炎,家庭状况雪上加霜……」
陆泽铭说不下去了,眼中有泪光闪烁。
说到底,他现在也只有二十来岁,如果不是悲惨的童年使然,不至于养成这么偏执的性格。
我比他年长许多,却也不好多加评价,只能说:「我能理解,我也经历过那个混乱的年代。后来呢?」
「后来,有人想娶我妈妈。」
陆泽铭艰涩地说。
「为了500块钱,我爸就让我妈跟着那人走了,那人保证会一辈子会对妈妈好。
「这是我5岁时候的事,年纪太小了,很多细节都忘了,但是妈妈上火车时回头看我那一幕,永远忘不了。
「隔着人山人海,她就是用那样怜爱的、悲戚的眼神,远远凝望着我,向我伸出手——像你画的那样——可又断然放下了,扭头消失在了黑洞洞的火车中。
「我大哭着喊『妈妈!』,被我爸死死拉住,不让追。那列火车就开走了,再也没有回来。
「小时候我很怨恨妈妈,不明白妈妈为什么不要我,长大了才明白了。后来没几年,我爸打工太拼命,生病死了。
「所以你说你是孤儿,其实我也是,区别可能就在于我曾经拥有过父爱母爱。拥有过就会有念想,这很痛苦。」
我说:「失去和从未得到是两种痛苦。我确实对从未得到的东西理解力不够,但我也会憧憬母爱。后来呢?」
陆泽铭继续讲述,「我15岁的时候,就有当记者的潜质了,写文章很好。我在我们当地报纸上写文章,还连载过一部小说。
「我拼命地写,没日没夜地写,靠写文章赚了500多块。经过多方打听,我终于找到了当年带走我妈妈的人,我想把妈妈接回来。
「那人拿着我的500块钱,拉着我吃肉、喝酒,到处乱逛,就是不说。花光了最后一块钱,他才告诉我,他带走妈妈一年后,就又把妈妈转手了,卖给了那种……
「你懂吗,就是那种做皮肉生意的人……」