我回头一看，来人一身白大褂，戴着金丝眼镜，斯文俊秀。
是宋威的主治医生，也是我的高中同学，齐佑。
“齐医生。”
“咱们俩之间就别这么客气了，你吃饭了吗？我请你。”
“不用，你去忙吧，我待会有约了，抽根烟就回去。”
他脸上似乎闪过一丝失望。
那敲打声不知道什么时候停了。
我对他笑了笑，转身去往走廊尽头的小阳台。
我点燃了烟，俯视整个户外场地。
第二次来，这里给我的怪异感更重。
草地上，病人们或站或坐、姿态不一，白衣护工穿梭其间，有个暴发户模样的人从大门进来，脖戴金链，手戴金表，看上去富贵，但品味堪忧。
但他似乎并不是某个病人的家属。我抽一根烟的功夫，他已经和几个病人打过照面了。
和这些病人有什么好聊的呢？或许是来作秀的企业家吧。
我正准备收回目光，却看到有个病人倒在地上。一个精神病人平白无故地摔倒并不算什么稀奇事，但那群白衣护工却像面临了什么大阵仗，一时间全都涌到他的身边，扶的扶，检查的检查，就连暴发户，也握住他的手，和他低声说些什么。
有种违和感。哪里违和呢？
我想得入神的时候，突然有只手落在了我的肩膀上。
“哎哟，吓到你了。”
我回头一看，是个清洁工大叔，整个人收拾得很利索。
我知道违和感从何而来了。一个被人关怀备至的病人，他的头发却是乱糟糟的，衣服也不见得多干净整洁。
大叔找我借了根烟，吞云吐雾间说：“小妹子，你在这里站了蛮久了吧？”
“嗯，抽个烟的功夫随便看看。”
“你家谁在这边哦？”
我点了点头，“我爸。”
“你看到那个人没得？”他伸手一指，“那是个大老板哦，心地很好的，很关心人的，总带医生来给他们看病，上次还帮我看过嘞。”
作秀而已，大叔不懂，但我很了解这些资本家的心理。
“哎，不看不要紧，一看呐，全是些病。我心脏不好，肝也有点问题，不过肾还好，”他嘿嘿一笑，“男人嘛，肾就得好。”
我咳嗽了一声，觉得有点尴尬。
正打算掐灭烟头离开，身后传来尖利的呵斥，“陈老三！你怎么又抽烟！跟你说了多少回了！不能抽！”
我手里的那根烟，放也不是，不放也不是。
护工看了我一眼，没作声，继续对陈老三道：“你还检不检查了？！医生还在等你！”
