他停下手，抬头认认真真地看向我，「概率很小，先去拍个片子就知道了。」
我没有作声，穿戴整齐等着他给我开单子。
医生的手大概都很好看，莹白上透着血色，捏着笔写字时，指甲因为用力泛起红晕。
也许是他看我神情过于肃穆，递给我病例的时候，突然冲着我很轻松的笑了笑，「别怕呀，不会像你想的那样的，我们这是正规医院，能治。」
「没有，我不是怕我得了癌症。我是怕，我人没了，钱没花了。我还蛮有钱的。」
我看见他的脸又皱巴巴起来，像个发霉窝窝头。
病例上的笔迹不像是网上传的那种龙飞凤舞加密鬼画符，很有力道又清晰的笔迹，后面署了他的名字。
何正青。
三、
一路交钱，排号。
拍片子的时候是个看起来就很和蔼的医生阿姨，抹凝胶的时候比我自己抹身体乳还温柔。短短几个小时，我就已经成长为可以随时随地在大夫面前光膀子的女勇士了。
医院里永远都挤满了行色匆匆的人，离开那间小小的病房就汇入这熙攘痛苦的众生里。我拿着单子一个窗口一个窗口的排队，看着身旁的人，忍不住的想：原来生病的人这样多，明明大家看起来都很健康。
等我终于把拍的片子，做的检查，要交的钱都一一办好后，医院里的人已经少了一大半了，乳腺科外面的座椅上只坐了零星几个人。
敲门进去，看他端坐在椅子上在翻看些什么材料。科室里已经从清晨时清亮的白，变成了黄昏时融融的暖。
「我还想着你是不是走了呢，再不来我们就要下班了。」
我忙把东西都交给他，坐在一旁等着他给我的结果。
「乳腺纤维瘤。」
他其实说了很多，但是我只听得懂我的病叫什么瘤。
对我这种这辈子都没进过几次医院，毫无医学常识的人来说。告诉我得瘤了，就等于告诉我，挑一个好看坟头吧。
「所以，大夫，依你之见，我还能活多久？」
他沉吟了一下，好像郑重思考似的，「回家以后想吃啥就吃点啥吧。」
真没想到，我大好青春，如花似玉，除了胸小点，几乎是完美无缺的女人，就这样猝不及防地走到了生命的尽头。
可是美女竟然没谈过恋爱，这像话吗兄弟萌？
有道是牡丹花下死，做鬼也风流。
「我想吃点爱情的苦。大夫，我看你长得挺帅的，你跟我谈恋爱吧，我还没谈过恋爱，你把我送走了，我把遗产都留给你。」
他看着我，很淡定地把手交叉放在桌子上，「想吃啥就吃点啥吧，做完手术就得吃清淡的了。这就是个微创手术，过程比较简单，成功率也比较高。」
约好了手术的时间，交代了可能发生的情况和风险。
等到最后拿着东西往外走的时候，我的脸已经麻木了，我感觉我可能把这辈子该丢的人都丢在这了。
他一边收拾东西一边对我说，「手术最好找个家属过来，方便签字缴费照顾照顾你什么的。」
