爷爷狠狠瞪了她一眼，不过却什么都没说，捡起电筒，抱着我就往外走。
电筒的光在石壁上划过的时候，我看到石壁上写满了东西。
我知道那是字，可是究竟写的是什么，我却不知道。
那天被爷爷带回家，他让我站在院子里，随便拿了一根棍子就往我身上抽。
我被抽得上跳下蹿，一边哭一边认错。
疼是真的，认错也是真的，我后悔死了，我不该近那个山洞，一个疯子有什么好看的？
后来，还是我爸从外面冲进来抱着我，和我爷爷大眼瞪小眼，才把我救下来。
我爸当时的表现，一点都不像个傻子，竟然有几分威风凛凛。
我爸说：「徐卫国，你再打我闺女，老子和你拼命！」
然后，我爷爷转移了战场，落在我身上的棍子，直接抽我爸去了。
被女疯子吓到了，我对那个山洞彻底失去了兴趣。
没多久，我就被爷爷奶奶送去上学了。
红河村很偏僻，没有幼儿园，就连唯一的学校，也没有什么严格的分班，整个学校，就一个男老师，他偶尔会教我们语文，偶尔会教数学，偶尔会教音乐和体育。
听说因为老师少这件事，我爷爷作为村长，也跑去县城求过几次老师，可是每次都无功而返，村里有的老人喜欢嚼舌根子，我隐约听说，我爷爷之所以求不到人，是因为没人愿意来红河村当老师。
「外面都传，红河村是个吃人的地！上门来的女老师，没一个回去嘞！」
我十岁那年，一天放学回去，我爸神神秘秘把我拉到了小树林。
他指着山洞的方向，傻傻的脸上露出洋洋得意的笑：「二妮，我告诉你一个秘密！」
我爸口水都快流出来了，这两年他又长胖了不少，看着更蠢了。
「二妮，我又要当爸爸了，我妈说，我媳妇又有了！」
4
十岁，我不至于连媳妇是什么都不知道。
我瞪大眼睛：「爸，你是说里面的疯子，是你媳妇？」
我爸口齿不清，我却听明白了：「是啊，她是我媳妇，她可好看了可厉害了，她给我生了三个娃！」
我爸说着，就开始掰手指：「大妮，二妮，三弟……就是大妮还有三弟，都死了。我妈说，等我媳妇再给我生个儿子，就叫……唔，叫啥来着，我忘了！」
我叫徐招娣，小名二妮。
我一直以为，小名就是小名，我爷爷或者奶奶随便起的名字，直到这一天我才意识到，二妮的二，或许是一个排行。
「爸，大妮，怎么死的？」
我爸想了想，然后眉头一皱：「怎么生个赔钱货？淹死得了！嘻嘻……」
我浑身都在哆嗦。
我知道，我爸的话，是在学我奶奶……就连语气都一模一样。
