疫情两年，我几乎面临失业，如果不是白祁，我想我也不会坚持下来。
春节过后，我好不容易接了一个团，是去夏威夷的七日游，准备出国前，我曾在知乎的姨妈帖里翻到他的留言：为我的小宝贝求姨妈。
我的姨妈这个月的确推迟了，但他的评论时间却是上个月。
我猜他玩真心话大冒险输了才会如此。
他却敷衍我，「你说是就是咯。」
他的态度让我生气，我和他大吵了一架。
后面出国的事也没告诉他。没想到人在国外了，他却打电话过来，让我赶快回去。
我觉得他很可笑，「工作诶，大哥？」而且他难道不记得我们正在冷战吗。
他依旧吵着让我回去。
我屏蔽了他。
几天过后，朋友来告诉我，我再不接他电话，他就要飞过来找我。
我忍无可忍，第一次给他打过去，用自己所学的八国语言跟他吵架。
这是我最喜欢用的伎俩，他因为听不懂总是会先认输。
但这一次，他气到冲我喊：「你特么是不是中国人，会不会说中国话！」
于是，我用字正腔圆的中国话骂他：「你去死吧。」
我回国后，白祁死了。
然而此刻，空荡冰冷的隔离套房里，我听到专属于白祁的来电铃声。
我踉跄起身，准备拿手机。
一阵急促地敲门声突然响起，等我回神，铃声已经不见了。
我自嘲的笑了，「怕是幻听吧。」
转身开门，看见门口穿着防护服的医护人员。
白祁是医生，20年全民隔离的时候，他也穿过这衣服。
我又忍不住了，开口想说话，喉咙却火辣辣的疼，脚底也仿佛踩了棉花一样，意识离开我身体的前一秒，目光所致全是白色。
04
我没有死，只是发烧。
我没有感染，只是感冒。
一个女志愿者跟我说，如果不是她伙伴机智，我会被拉进ICU了。隔离出来后，白祁变成了骨灰盒上的黑白照片。
我妈说，早就应该下葬了，就是为了等我出来。
我守了他一天一夜，法师的经文抄了三遍，不能再等了。
下葬那天，白祁他妈病倒了。
