心底有个强烈的声音，一直在说，他就是白祁。
所以，我情不自禁喊出那两个字：
「白祁！」
1
——白祁
我的阿珠死了。
她死于一场意外。
飞机落于太平洋，我们连她尸体都找不到。
我时常想，如果她没有坐上那架飞机，如果她没有背着我出国带团，如果她在接到任务时没有跟我吵架。
我的阿珠是不是就不会死。
然而生活没有如果，只有后果。
她的葬礼上，我抱着她的遗像，哭声淹没了我，我的心和她一起下到了地狱。
2022年2月22日，理应是我向她求婚的日子。然而就是这天，我的阿珠永远离开了我。
为她准备的婚房，她都来不及看一眼。
葬礼过后，我搬进我们的婚房。我买下它的时候还是个毛坯房，我在里面打了一个星期的地铺。
我爸来劝我，多为活着人想一想。他告诉我，母亲为我的事已经病了快半个月了。
我想了想，不能再让母亲担心，但我还要为阿珠做最后一件事情。
我们的婚礼，她曾跟我畅想，无需酒席不要仪式，只用两个人，一辆车开往西藏，去那最神圣的地方见证我们永恒的爱情。
阿珠是名导游，但她一直飞国外，西藏是她生前最想去的地方。
这未完成的婚礼，我要帮她完成。
我请了半年的假，租了一辆路虎，沿着318国道一路向西。
从平原到高原，从初春到深冬，从飘絮到飘雪。
一路风光，一路都是她。
我终于明白，她当初选择旅游这个行业的初衷。
一直在路上的人，才可以一路旖旎。人不能一直停留在原点。
这段旅行过后，我想我应该要重新出发。
但我没想到，意外来的那么快。
回城那天晚上，大雪路滑，我的方向灯突然照见一只像小鹿般的动物，我急打方向盘，车子滑出车道，冲破了护栏。
等我醒来，就看见床边哭泣的母亲。
我爸也颓败的立在一旁。许久未见，我发现他的白发似乎多了一点。我爸说，如果不是路人，我早就没命了。
