据说，烈火照亮了半边天空，烧了三天又三夜，最后一缕火苗猛然跃起，其形妖异，是舞女怀抱琵琶的风流姿态。
说书先生诚惶诚恐地讲完了旧时见闻，躬身退下。
大殿里又空空荡荡，又只剩下了我与白山墨。
白山墨问我有何感想。
我想这故事倒是句句真话。只是，一段真相被掐头去尾后，剩下的那些，还能算是真相吗？
当着白山墨的面当然不能这样说，我只挑重点疑惑：「琵琶是什么？」
白山墨垂眸看我：「你想学琵琶吗？朕教你，好不好？」
做琵琶最好的木头，长在清明台。
清明台是国师栖居处，轻易不得入内。
白山墨没有这许多规矩，他是帝王，天下没有他不能去的地方。
我父亲带领着清明台里的道士陈列两侧，恭敬地候在一旁。
我跟在白山墨身边，他牵着我的手往前走。
我父亲看见了，唇角翘起一个自得的笑容。
白山墨命人砍下院子里最好的那棵桐木，亲自为我做一把琵琶。
他做琵琶的时候，我就看着他，目不转睛，一眨不眨。
白山墨笑了笑：「鸣玉，你几岁了？」
这话他反复问过，却反复忘记。
而我也反复回答：「十四了，陛下。」
他想了想，感叹：「我初次见你小姨的时候，她也才十四。」
我父亲插嘴道：「陛下是不是记错了，鸣玉没有小姨。」
白山墨的脸色突然阴郁，用力地削着木头，手背青筋暴起。
琵琶做好了，起名叫绿腰。
白山墨说从前那乐姬怀抱琵琶，轻歌曼舞，名动京城的一曲，奏的便是绿腰。
他说这话时，我正在替他束发，象牙梳一遍又一遍篦过他的长发。
他的头发乌黑油亮，充满了少年人特有的气息。
真令人嫉妒。
他三十一岁了，却不会老去。
我才十四岁，就开始凋谢。
目光落在我的发梢，变白的已经不止一根了。
我悄悄拨弄发髻，将白发藏了起来。
