「我有做过什么特别过分的事吗？」
他的第一个问题，怎么会是这个？
我摇头。
在那段恋情里，程深是非常合格的男友，几乎可以说完美符合了我对另一半的所有要求。
「那，是我那段时间冷落了你？」他又问。
我沉默片刻，最终还是老老实实地道：「有一部分。」
许久没能等到他的继续诘问，我不禁微仰起眸看他。
路灯年久失修，灯光昏暗，落到程深眼中变得明明灭灭。
「抱歉。」
我注意到程深眼底浓浓的愧疚之意。
他垂着眼看我，心情显得很是不妙：
「没能给足你安全感，让你第一次恋爱就经历这样糟糕的事情，真是非常抱歉。」
「是因为我——我是说我没做好的那一面，让你对待感情变得非常谨慎，以至于这些年都没能再恋爱吗？」
看着他眼中的歉意，我一时之间竟然说不出话来。
很久之前，有个话题叫「被暗恋的人能够感受到吗？」。
有网友在底下回复：「你靠在火炉旁没有感觉吗？」
爱意足够汹涌的时候，被爱的人岂会无知无觉。
在跨越了无数个日日夜夜，那段已经很少被我提起的恋情里，原来他始终这样坚定地爱着我。
所以在明明是我心不诚的事实面前，他用自己的不够好来为我的不够爱开脱。
我避而不答，反问他：「那你呢？这么久以来，都没有开始过新的恋爱吗？」
「怎么开始？」程深苦笑，露出一点无可奈何的神色。
「你不看看你陪我走过了多少路，我爷爷去世你陪着我，我毕业工作受阻你安慰我还给我付房租，后来我才知道那笔钱是你攒了很久，准备买包用的。」
「那时候你说起室友买的包时，语气里都是羡慕。我不想让你一直羡慕别人，所以后来那段时间我准备跳槽换工作，没想到冷落了你，反惹你伤心。我以为你真没了的日子里，很难熬，阴差阳错之下走上了演戏这条路。我一直很遗憾，我已经买得起无数个大牌包了，你却不在了。」
「枝枝，你说，让我怎么开始得了？」他愈说愈动情，几乎要从眼里落下泪来。
「别这样。」我费力踮起脚，想要遮住他的眼。
很漂亮的眼睛，我不喜欢看里头满是哀伤的样子。
程深没有躲，反而把头压得更低些。
我得以顺利地盖住了他的眼。
掌心被他的睫毛轻轻扫过，很痒。
「我很抱歉，我从最开始心就不够诚。我那时候在争取一个剧本，但总是很难入戏，老师也说我演得生硬。我太想要那个机会了，所以决定开始一段恋爱，正好遇上你。」
后面发生的事情就顺理成章了，我和程深恋爱，努力揣摩恋爱人的心理；但同时，这段被我用谎言包装起来的爱情，就像是个定时炸弹，我时刻担心它会在某一刻突然炸开。
直到，我发现程深和我的聊天频率降低了，我把这归结于他腻了。
于是，我选择了用最拙劣却最干脆的借口：我死了。
然后让时间替我彻底淡忘。
他所说的这些，其实我已经记不大清，我之所以会那么做，除了几分爱意更多的是内疚。
被我捂住眼睛的程深，声音发闷：「那你最后得到那个机会了吗？」
夜风吹到身上有些寒，我另一只手扯了扯外套。
「没有。」我听到自己这样说，语气平静。
即使我已经那么努力了，但还是没能做到最好。
社会就是社会，很残酷。
永远只看你行不行，有没有价值，不是让你来讲辛苦不辛苦，努力不努力的。
温热的液体，在我的掌心流淌。
我一愣，慢慢地移开了手。
程深，哭了。
「实在抱歉，你选了我，我一次都没让你赢过。」
「你想买的包，你要的机会，都没有得到。」
他说得很慢，几度哽咽到说不下去，又续上去。
老旧的路灯，灯光忽然晃了几晃。
我静静地站着，不知道为什么，也很想要哭。
我已经很多年不哭了。
「我才要说对不起，骗了你这么久。」
他摇头：
「是我应受的。」
「你带给了我很多，我什么也没能给过你。」
并不是这样的。
我在他这里得到过很多，即使最艰难的时候，他也没有亏待过我。
倾听我琐碎的事情，与我长谈未来，教我为人处世、收敛脾气，对我的小性子总是包容和理解，任凭我怎么作，没对我发过一次火。
我那时候，就像个小爆竹，一点就着，得罪了不少人。
遇见他以后，才学会改变，学会阴阳怪气别人不气到自己。
这些情绪价值，对当时的我来说已经弥足珍贵，支撑着我摇摇晃晃地成为一个合格的大人。
我收过他很多很多的礼物，被很用心地爱着。
程深总是说，别人有的也要给我，不希望我羡慕别人。
连我最好的朋友都会和我讲，你们谈恋爱我双手双脚支持。
到现在，我们再相见的场面，可以算是很不堪。
他还是，站在我这边，坚定不移。
