我从书包里拿出一个带盖子的饭盒来，那是我三年级感冒，吃不下饭，我奶买了给我送稀饭的。
「周茂修，」我喊他，「这个饭盒给你，中午吃了饭再打一碗带回家吃，记得给你老师说一声。」
他回头来，直勾勾地看着我。
眼睛过于清亮，显得十分寒冷，像是冰天雪地里一汪寒潭死水。
只剩寒冷，了无生气。
「来拿啊！」我加大声音。
他缓缓起身走过来，杵在我面前一动不动。
我弯腰从他肩膀伸手过去，拉开拉链，将饭盒塞了进去。
他身上已经又有一股馊味了。
我皱皱鼻子：「回家烧水洗澡。家里有大盆或者大桶，把水舀进去，水温合适就脱衣服爬进去洗，两天洗一次。衣服也是两天一换，洗完澡就把脏衣服泡进去，放一点洗衣粉。」
我拿起他的手，这手真黑、真脏。
我在心里叹气，「手、脸早上起床就要洗干净。」
又在他手板心画了个圈，「这么多就行。用手搅匀，数到一百就站进去用脚踩，使劲儿踩，用脚蹭，跺，然后提起来，舀干净的水洗，洗到没有洗衣粉泡泡为止。记住了吗？」
他不吭声，不点头也不摇头。
我有点泄气。
七岁多，手洗，确实有点难为他了。
「算了，你跟我来，我今天要洗衣服，洗一遍给你看。」
我把洗衣盆端到了围墙外面。
让他仔仔细细看着。
用洗衣粉泡，从一数到一百，再踩一遍，又用手搓一遍，拧干，换水清洗三遍，用衣架晾起来。
「会了吗？」
他点头。
我端了剩菜剩饭给他。
「我爷奶还没有回来，你先端回去吃，我也做饭了。」
早上我会分一个红薯给他。
我奶煮了喂猪，我拿两个。
或者是我奶蒸的馒头，偶尔把鸡蛋分给他。
这样一直养着也不现实。
我跟他说：「你家里的地，你爸没喝酒的时候不是种了些吗？去挖点红薯回家，洗干净，早上煮了吃。」
「没有。」
声音幼嫩，但是阴沉。
「什么没有？」
「没有种地。」
我怕他没搞清楚：「什么都没种？」
「没有。」
「……」
