秦旭病好之后，开始给我写情书，换号码发长长的短信，像过去的我一样，极尽卑微。
我不回复，他就追到我公司楼下，不声不响地站着，仿佛一具沉默的雕塑。
「别再发消息来，也别再跟着我了。」
我走过去，面无表情地盯着他，「真的很烦，你和你的小作文都是。」
一切都已经发生，已经无可挽回，现在做这些又有什么意义呢？
「岁岁，我什么都没有，只有你，一直都是这样。」
秦旭的语气，像是经历了莫大的痛苦，
「是我忽略了这一点，以为一时的新鲜胜过长久以来的平淡。现在我知道错了，你要怎么样才能原谅我？」
「我不可能原谅你，秦旭。」
我冷冷地说，
「因为你不止辜负了我的喜欢，还有信任。那天晚上我给你打电话，是把最后的希望寄托在你身上，我很感激，也一心一意地喜欢着你。作为回报，你选择把这件事当作笑谈讲给谈薇听。」
「你真的，太让我恶心了。」
我不再看他惨白的脸色，头也不回地走了。
从那天起，秦旭就消失在了我的生活里。
但我还是会听说一些关于他的消息，来自薛宸。
他告诉我，被他辞退后，秦旭的事业进行得很不顺利，几次三番找不到称心如意的工作。
后来好不容易入职，却因为方案泄露，导致公司损失惨重，不得不赔上一大笔钱。
再加上互联网时代，这事传得很广，他的信誉受到严重影响，未来大概都很难再找到不错的工作了。
我安静地听完，问他：「和你有关系吗？」
薛宸笑了笑，含糊其辞：「不好说。」
我却已经懂了。
也许是我真的太记仇，又或者分开的日子还太短暂，心里尚未放下那些伤害。
听闻关于秦旭落魄的消息后，我只觉得快意万分。
「你也不用觉得自己小气，有些事本来就是放不下的，也不该放下。」
薛宸喝了酒，跟我讲起他和谈薇过去的事情，末了，醉醺醺地问我，
「你说，如果一开始我认识的人是你呢？」
我听出了这话里的暗示，沉默片刻，转着手里的酒杯，轻声说：「我换工作了，下个月去上海。」
薛宸抬眼看着我：「别告诉我是为了躲我，我感觉自己没那么大分量。」
「当然不是。」
我摇摇头，「只是想换个地方，离过去这些事情远一点。」
我妈偶然得知了我们分手的事，专程打来电话，嘲弄地说：
「我就说吧，你跟着那个秦旭，一个穷光蛋，能有什么结果？周清岁，我不会害你，老老实实回家，我给你安排相亲。」
「我不回去了，以后我都不会再回去。」
我垂下眼，对着电话那边说，「你既然不爱我，从一开始就不该生下我。」
「你说什么呢你！周清岁，你有没有良心——」
在我妈又一次骂人前，我挂断电话，拉黑了她的号码。
在上海工作的第五年，我升职了。
这一年我三十岁，在过去的周清岁的想象里，此时的她，应该已经和秦旭结婚，开启了一段崭新又美好的生活。
她抓住虚假的爱，借此来给自己一点微不足道的安全感。
却只是一场徒劳。
春天来临的时候，我收到一封匿名来信。
拆开来，里面夹杂着几篇玫瑰花瓣，和一封手抄的，聂鲁达《最后的玫瑰》。
很多年前，我写过一封一模一样的信，并趁着学校礼堂大会时，偷偷塞进那个人的抽屉里。
我想，我知道寄信的人是谁。
那是十六岁的周清岁无法言说的少女心事，长达八年的妄想。
那时候，我太渴望有人能爱我，必须要从谁的身上得到什么，来证明一些事。
而如今，我一个人走在一条与过去畅想中截然不同的路上。
它不由虚无而不稳定的爱构筑，却以另一种形式，存在得更为坚固。
我回过神，把随手撕掉的信丢进垃圾桶。
往后余生，不必相见。
