我第一次来苏渊家的时候，他就带我爬了他家的房顶。
戴着院子的两层小洋房，苏渊从小到大就生活在这个家里，我刚来的时候怎么也没想到现在还有人会爬上爬下地上屋顶，从二楼的阳台爬梯子上去，其实还有点高度，能窥见整个院子的全貌。
那天，他就是带我来这喝酒的。
今天也一样，我居然变得轻车熟路了起来，房顶的瓦片有点滑，他抓着我的手。
南方冬天的晚风好像也没那么萧瑟。
院子里的树还有几颗孤零零的叶子，拉开啤酒罐的拉环时它发出嗤的一声。
我悠悠扬扬的思绪啊，就像是会被风一股脑地带远一般。
「那天晚上，我本来特别高兴的。」
他的声音也是，好像有点远，我听不真切。
「还记得吗，我们说好了第二天去领证，我路过一家喜糖铺，我从来没想过我会一个人踏进糖店。」
原来他那天身上柠檬糖的味道，是这个。
「我每次和他们喝完酒，都会在楼下吹半小时风，因为你不喜欢酒味。」
「其实，我列了个清单，你每年的生日，我都想好送你什么了。」
「送到你三十岁，四十岁，八十岁……」
他的眼里是月亮，他笑着。
「我说这些，不是想让你可怜我，不是想挽留你，我只是怕……」
「我再也没机会跟你说了。」
「你还是不愿意跟我结婚，是不是？」
我没想到，是他主动提这个话题。
我好像过了很久才回答他的话，他其间就一直那么等着我，有那么一刹那我希望他可以生点气，这样我就有理由告诉我自己他对我并不好了。
「嗯。」
——好像也不意外我的回答似的。
他点点头，继续问我，这次我明白了，他想这个场景，估计已经想很久了。
「离开我之后，你准备住哪？我知道你肯定不会要我的房子和车，但你妈已经改嫁对吧？你跟我说过你讨厌你那个同母异父的妹妹。」
「我还有点存款，我能租个公寓。」
「合租吗？租多大的？跟谁租？」
「你非得问……」
苏渊他就那么安安静静地看着我，我有的时候觉得他已经不是他了，说起来，他其实看什么事都看得很周全，他总是会往长远的地方想，除了……对我。
遇到我的事他就会被困于方寸之中一样，他会先一步想去哄我。
「阿钰，我在陇城有个公寓，不大，水电暖气都有，他们那的安保系统很好，而且也靠近市中心，你住那，好不好？」
「我不要你的施舍……」
「不是施舍，是分手费。」
当那两个字从他口中说出来的时候，我的心还是无可避免地空了一下。
「苏老板，还真大气，你可以把它留着给你今后的女人了。」
我吸了吸鼻子，啤酒液灌入喉咙其实没那么多灼烧之感，只是有点凉，太凉了。
他就笑，撑着下巴看我。
「哪有你大气，什么都不要，白陪了我七年。」
他这么一说，我又觉得我亏死了。
好像是一场很漫长的沉默，随着絮絮叨叨的风绕过我们，他明明在我身边，可是我头一次觉得他要离我而去了，这种落寞忽而又让我烦躁。
走就走了，我真的缺他吗。
「阿钰，我等你。」他突然轻轻地开口。
「十年，二十年，你要是玩够了就回来，受伤了就回来，你要是永远都不回来了，你要是和谁结婚了，也别告诉我。」
「我怕我控制不住了打爆你婚车车轴，到时候你不开心，我也会难过的。」
「漂亮话谁都能说。」
我抱紧膝盖，晚风掀起发丝，一股不知名卷着潺潺时光的香气就往鼻腔里钻。
「是啊，可我爱你。」
「我可以背弃世界上的所有人，但我不会背弃你。」
「我可以在暗地里对所有人耍心机，但我永远都不会对你说一句谎话。」
「我可以让所有人都觉得我是个暴躁的人，但我绝对不会对你生气。」
「——这是我跟你求婚那天，我告诉我自己的事儿。」
我手中的啤酒罐被他拿走了，晴朗的月是弯弯的芽枝。
他拽着我的手腕把我搂进怀里，他的身上一如既往地有那股雪松的香，是我在他生日那天送他的。
伤害我的是苏渊，欺骗我的是苏渊，耍着我玩的是苏渊。
可对我好的是他，不要命地宠着我的是他，那天在荒芜的街道上一步步把我背回家的也是他。
不同于往日的拥抱，他死死地搂住我，我望着头顶的月，树影摇曳。
他叹了口气。
悠扬的晚风缠绻。
可我很多年后我还是会想起那天晚上。
苏渊说他放林钰走了，可他抱得那么紧。
月色之下有人轻轻地低喃，像是随时会被风给扬散。
「我真的后悔了，阿钰。」
