陈若生兄妹成为孤儿以后，在村里一家条件不错的农户寄养了一段时间，那家人本来有意收养陈若生，多个儿子，但觉得看不见东西的妹妹是个累赘，考量一番，最终没有接纳陈家兄妹。嘉兴福利院的工作人员把两个孩子领走的时候，哥哥陈若生被护工拉着走，一步一回头，那家人的妈妈躲在里屋不出来，爸爸则别过脸去，不敢多看一眼。妹妹陈若离没有依恋，拄着盲杖慢慢走，走在最前面。
嘉兴福利院有100多个孤儿，患有残疾的约占10%，所以院方对于如何照顾残疾孩子经验丰富。他们把哥哥和妹妹起居饮食安排在一起。负责照看两兄妹的」妈妈」刚好也姓陈，长得很胖，双腿却短得出奇，追在孩子们身后不一会就蹲坐下来，气喘吁吁地破口大骂。陈妈妈很喜欢乖巧俊俏的陈若生，经常抱住他，摩挲孩子圆滚滚的脑袋，动情叮咛。「若生要记住，你长大了，从今以后，你就是你妹妹的眼睛。」陈若生用力答应，把头钻进陈妈妈怀里。
陈若生比陈若离大3岁，照顾妹妹的责任从天而降的时候，他还不满11岁。这个年龄的孩子，无法奢求能有多坚定的责任意识。那时候对他来说，更稀缺的是爱。陈日发夫妻没有重男轻女的情结，从小就更宠爱小女儿，以至于知道女儿没有回家以后，发疯似的出门去寻找，最后在暴雨中双双殒命。这一点，在哥哥的心中留下过何种感受，时至今日已无迹可寻。但是，有一件事陈若离一直记忆犹新。
嘉兴福利院每年都有5、6个孩子会被热心人领养走，因为数量相当固定，在孩子们之间甚至有「配额制」的传闻。有一天，来了一对澳大利亚的夫妇，女的是华裔，会说中文。他们在活动室和孩子们见面。女人在陈若生身旁停步，不一会用英语发出惊叹声。
「亲爱的，这孩子正在做数独题呢！」
那女人坐落男孩身边，像看到中意的玩具。她用神端详陈若生，亲切地和他攀谈，不时发出响铃般的笑声。不远处，她的丈夫随着院方的引导，蹲下来看陈若离。陈若离坐在活动室的角落，桌子上洒满五颜六色的珠子，她用细绳一颗颗串起来。老外凑近她，叽里咕噜说了一阵，陈若离听不懂。护工翻译说，这位先生称赞你心灵手巧，而且长得很漂亮。那个老外挑出几个黑色的珠子，无声无息地放在陈若离触手可及的位置，女孩摸到珠子，逐一串进绳子里，缤纷的链条被连续的黑色占据了一排。老外莫名其妙有些亢奋，他把安静不语的女孩抱起来，浓密的大胡子摩擦着粉扑扑的脸蛋，没打结的珠链从女孩手中坠落，珠子哗啦啦散落一地。
陈若离朝对方脸上吐了口水。口水吐进眼睛里。
那对外国夫妇在办公室和院长商量的时候，陈妈妈参加并且发了言，她的态度很坚持，而且因为有点不满而提高声量。
「不可以的，他们两兄妹感情很深，没有什么事能让他们分离。」
随后她把哥哥领进办公室，一屋子大人询问那孩子自己的意见。陈若生呆若木鸡，陈妈妈弯下腰，扶着男孩的双肩，认真地注视他的双眼。
「若生，你自己做决定，你已经长大了。」
院长问陈若生，你怎么想？澳大利亚来的女人走过去，拉住那孩子的手，怜惜地揉他的手背，你想不想到国外去，想不想我当你的妈妈？刚才你说想的。
陈若生没有点头。陈妈妈问他，你是不是想一直和妹妹在一起？哥哥点了头。
那天夜里，福利院里所有事物都睡熟以后，陈若离听到哥哥下床的声音，脚步声啪嗒啪嗒，离开房间。陈若离翻身爬起，赤脚踩在粗糙的地砖上，黑夜和白昼对她来说区别寥寥，她没有拿盲杖，跟随声音的足迹走出去。在静悄悄的走廊站定，冰冷从脚底一缕一缕爬上来，转角处传来哥哥的抽噎声。陈若离慢慢走近，慢慢伸手，想拉住哥哥。陈若生把妹妹的手甩开，咧开嘴说，走……但「开」字没有说出来。
陈若离站在原地，听着哥哥的足音渐渐远去。
那件事发生的时候，陈若生兄妹在孤儿院刚度过第一个年头，日子处于习惯和不习惯之间，对命运的不忿和对未来的幻觉仍然若有若无。往后的几年，还有两三对热心的夫妇相中过陈家兄妹，甚至包括妹妹，但都因为这样或者那样的原因止步。陈若生过了15岁生日以后，就再没有人向他们抛出邀约了。
许多年以后，陈妈妈得了肺癌，陈若离到医院看她。四下无人的时候，陈妈妈向看望者说对不起。和所有普通人一样，那位孤儿院的护工也有复杂、交错的心性。她也是孤儿，成年后结过婚又离过婚，终生没有儿女。她生长于孤儿院，又为孤儿院服务半生，彷佛是一场宿命。有时，她真心爱护那些和她一样可怜的孩子，有时，她希望那些孩子能一直和她一样可怜。有几位她照顾过的孩子跟随养父养母出了国，寄回来感谢的信和精美的糖果，陈妈妈会把糖果一扫而空，然后把信揉碎投入垃圾筐。那对澳大利亚籍的夫妇打算领养孤儿的时候，她在心底期盼这件事以失败告终，尤其当知道领养对象是陈若生。陈若生是个听话的孩子，她渴望这个孩子留在她身边，对她依赖，听她吩咐。她时常教导陈若生，要当个男子汉，肩负起照顾妹妹的责任，因为她深知陈若离要离开孤儿院，比她哥哥困难得多。
「我想让你成为你哥哥一生的包袱，对不起……」
弥留之际，陈妈妈扯住她照料过的孩子的手，坦诚自己昔日的恶意。但事实上，她说出这句话，证明内心的恶意还在延续。
来探病的人伸手叠在对方手背上，手心温热，但内心十分冰冷。
「不，我衷心谢谢你。」陈若生说，「你是对的，没有什么事能让我们兄妹分离——哪怕我们相互成为对方的包袱。」
11岁那年，陈若生依恋着作为母亲的替代的陈妈妈，而陈妈妈也在那个男孩身上灌注了更甚于亲子的爱。陈若生玩得满身泥污的时候，她会在夜里把陈若生带到无人的澡堂，重新为他烧一桶热水。
「你自己肯定没洗干净，陈妈妈帮你再洗一次。」
「妈妈，可是水已经凉了。」
「再唱一首，我最喜欢听我的若生唱歌了。」
陈妈妈用木勺一勺一勺往男孩身上浇水，用毛巾为他搓背，男孩开心地哼起歌曲。陈妈妈就会说，真好听，再唱一首。
陈妈妈将沐浴液细细涂满陈若生的全身，当手掌一次又一次滑过股间，陈若生有时会在那个驼背的中年女人面前勃起，羞得面红耳赤。陈妈妈不以为忤地微笑，若生也长大了。
陈若生第一次遗精的时候也告诉了陈妈妈，陈妈妈说内裤我帮你洗吧，但那条内裤已经又旧又破，陈妈妈就给陈若生买了一条新的。
市里组织福利院的孩子参加文艺汇演，陈妈妈给陈若生报了名，送给他一件浅绿色衬衣和一条吊带裤。陈若生穿着新衣服，在舞台上独唱《鲁冰花》，拿了汇演的一等奖。演出结束，陈妈妈欢喜地抱着男孩，两个人的眼眶都红了。陈若生知道陈妈妈喜欢喝酒，晚上溜到陈妈妈的宿舍，说要陪陈妈妈喝两杯。陈妈妈接待他进门，说傻孩子喝什么酒，等你长大再喝，今天喝橙汁吧。宿舍里没有橙汁，陈妈妈说我去捎一点，让陈若生在房间里呆着别出来。陈若生趴在陈妈妈宿舍的窗户张望，看见旧楼亮起微光，墙壁上一个后背隆起、既熟悉又陌生的影子徐徐掠过，心情又是恍然又是喜悦。他在陈妈妈的房间里走来走去，发现床铺枕头下面有一件东西露出一角。他禁不住好奇拉出来看，是一条蓝色的内裤，正面有一片发白的硬硬的污迹。内裤的橡筋因为老化没了弹性，还有几个破洞，那是他的内裤。12岁的男孩其实什么都懂，陈若生懂得更多，甚至于从那个夜晚起有一些东西在他心中彻底死去。他把内裤塞回枕头底，若无其事陪着陈妈妈喝了半晚的橙汁。
那天以后，陈若生从精神上拒绝了陈妈妈的热情，而在身躯上远离她的怀抱。他对妹妹陈若离说，我们去旧楼的仓库偷零食吧，你的眼睛看不见，没有人会怀疑，反正本来就有人在那里偷东西。那时候，他一半抱着灰暗的心情，一半也确切地考虑到报复。但这个举动在当时没有给陈妈妈制造出足够大的麻烦，反而让妹妹陈若离陷入困境。陈妈妈持续不断在他耳边说陈若离让人不省心，你作为哥哥要好好管教的话，这些话最终全面唤醒了他的反抗意志，同时成为他守护妹妹的原点。他为陈若离出头，两兄妹紧紧抱团在一起，以此宣称与陈妈妈的割裂。从此往后，陈若生兄妹作为整体，终其一生和陈妈妈分立在对峙的两端。
