“我可以改的，我可以变成一个优雅的女人，相信我。”刘文静说。
海归摇摇头：“或许有一天会，但是我想，我可能没有那么多的耐心陪你走完这段转变的路程。我想，我还是对你爱得不够深，才会这样计较，对不起。”海归说完，抱了抱刘文静，径自走掉了。
刘文静一个人蹲在地上，很久很久都没有起身，之前和海归交往的所有细节，一一在脑海里闪现。她想起那些生活中的细节，那些让海归皱眉头的地方。
自从到T大报到之后，为了省钱，刘文静就把外面租的房子退掉了，住在学生公寓。她和海归恋爱，有时候在外面开房，有时候会到海归家里去。和海归恋爱的时间段刚好是刘文静最忙的时候，不仅忙，还很焦虑，除了打呼以外，还大把大把掉头发。海归偏偏是个有洁癖的人，只要刘文静在他家，他总是会跟在刘文静身后捡头发，从此刘文静到他家就盘着头发了。可是，在床上的时候，总不能还盘着。事后去厕所、翻冰箱找吃的，也不能总盘着头。掉头发这件事，无法根绝。
若在海归家里过夜，自然是会用他的卫生间洗澡。刘文静明明已经收拾过了，海归进去的时候，还是会再收拾一遍。即使刘文静收拾得多干净，海归总是能从角角落落里找出断掉的头发，没有擦干净的水渍……
看电视的时候，刘文静有吃零食的习惯。在客厅里看倒还好，若在房间看，她会抱着零食袋坐被窝里吃，这是海归最反感的。当然，如果海归提出来，刘文静自然就不在被窝里吃了。她会坐在床头柜上吃，这让海归更加无语。他从来不知道，原来床头柜也是可以一屁股坐上去的。然而之前因为在被窝里吃东西，他已经说过刘文静了，坐床头柜上这件事，他实在不好再张口。于是就看着刘文静坐在那里一把一把朝嘴里塞薯片，间或用抓薯片的手挠一下头发，或者在海归身上掐一把。这种方式，刘文静觉得是亲昵，海归却忍不住起一身鸡皮疙瘩。
还有还有，刘文静尚未吃完的零食，总是随手一放，忘记用夹子把袋口夹紧；两个人在家煮饭，剩菜若还剩下一点点，刘文静会撑着吃完。海归阻止她，说这样伤胃，她却说“都是钱买的，扔掉好可惜的”。剩菜若剩下得多，也坚决不肯倒掉，放冰箱让海归下顿热着吃，却经常忘记包上保鲜膜，只这样裸着放在冰箱里，直到散发出难以忍受的气味，污染了冰箱里其他食物。海归提了一次要包保鲜膜，刘文静很听话，就跑去买了几个乐扣饭盒，放在厨房里，专门用来装剩饭剩菜，美其名曰：“盒子装上更环保，也能省了保鲜膜钱。”——保鲜膜能有多少钱？刘文静这种小气巴拉的样子，海归实在不喜。
自从两个人谈恋爱，即使刘文静只周末去海归的住处，海归却感觉，他家里被刘文静所有坏的生活习惯占领了，哪儿哪儿都有她留下来的痕迹，比如说，洗手间的镜子上突然出现的口红印、厨房地上莫名其妙的饭粒子、角落处的头发、鞋柜里她没有扔掉的钩丝丝袜……
刘文静突然想明白了，海归说的“根本不是一类人”，不过是嫌她生活习惯不好，或者说，他嫌她脏。
她言语之间无法掩盖的乡土气息，某些特别短视的行为，都为海归所嫌弃……尽管她已经很努力了，可她到上海的时间毕竟不久，到上海之前十九年的人生经历在她的身上打下的烙印太深，深到她即使多么努力，也依然漏洞百出。
海归追她的时候，两人接触不深，只看到她光鲜靓丽的外表，没看到她在生活细节上的不讲究。可毕竟是亲密接触的爱人，追的时候，眼里只看到优点，相处得久了，就是跟对方的缺点谈恋爱。海归喜欢刘文静的优点，可那些缺点把刘文静身上所有的优点全都掩盖了。甚至因为那些缺点，使得她在他的眼里，面目可憎起来。
然而，这些话，海归如何跟刘文静说？他平时已经委婉地说了很多了。他以为他说三分，刘文静就能懂得他话里剩下的七分。无奈刘文静太迟钝，直到分手，才猛然醒悟。
刘文静有些恨海归，两个人都已经这么亲密了，什么事不能当面指出来，至于突然莫名其妙提分手？
刘文静的这种想法一说出来，我立刻就打断了她：“不是突然，你仔细想想，肯定是有迹可循的。爱人之间，但凡一个人动了异心，另外一个人除非太迟钝，否则都会在细节处，从字里行间了解到他的疏远。你肯定是太忙了，才会忽略这些细节。”
海归在去英国的前一个月，基本上已经不怎么主动联系刘文静了。偶尔见面，也不过是一起吃个饭，饭后就找借口走掉。有需求的时候，只在宾馆解决，不像以前，还有很多属于两个人的亲密。
刘文静有时候会打电话给海归，海归像以往一样，不怎么接。偶尔打通的时候，告诉刘文静，他非常忙，忙到没时间见面。
当一个男人不联系你，你联系他，他却总是告诉你他很忙，这就说明他已经不爱你了。
一个男人，如果爱一个女人，就连上厕所时都可以联系一下的，不会忙到没有时间打电话发短信，可惜刘文静没发现这一点。海归太优秀，是她的神，再加上她太忙，没时间去想海归不爱她了这种问题。跟海归在一起的这段时间，她一点点变好，逐渐建立了“自己会越来越好”的自信。她一直觉得，随着自己的变好，海归只会越来越喜欢她，绝对没有想到海归会突然提分手。
海归并没有告诉刘文静，他是和薇薇一起去的英国，薇薇也没有主动说，而我是怎么发现这件事的呢？
其实，也是偶然事件。他们从英国回来没几天，我正在刷微博，薇薇发了条“被表白了，可我却不能接受”，发完不到一分钟又删除了。当天晚上，我跟薇薇聊天，才得知整件事情的来龙去脉。
这事儿得先从海归说起。
海归三十多岁，在美国读了博士回来。曾经暗恋一个校友，就是薇薇在英国华威念书时的老师路露。暗恋多年，毕业时表白却被拒。之后，路露到英国教书，海归回国。
回国之后，海归的事业一直顺风顺水，也曾谈过一个女朋友。女孩各个方面都堪称优秀，然而相处越久，海归就越发觉得她平凡。这时候，路露的身影就一直在他脑海里徘徊不去。对比之下，越发觉得女孩不够好，而路露实在太好，遂分手。
之后，海归联系过路露一次，得知她已嫁给了同校的教授，一个德国人。海归痛苦不已，无法自拔，直到很久之后遇见刘文静。刘文静美丽沉静的形象立刻吸引了他的眼球，等他从刘文静的只言片语中了解到她的经历之后，更被这个上进的女孩深深打动。
他们在一起之后，海归却越来越觉得刘文静美则美矣，但跟他不是一路人。他喜欢的东西，刘文静努力去欣赏，但总不是那个味儿；他不喜欢的一些生活习惯，刘文静身上都有。刘文静可以学习吃西餐、学着品红酒，可以喝汤时不出声，可以睡觉前偷偷喝咖啡……然而从小到大培养的生活习惯，那些小细节总是不经意地告诉别人，你究竟来自哪里。
海归记得，在刘文静的反复提醒之下，他带她去参加同事们的聚会。到场的几乎都是海归的手下，吃的是自助餐，刘文静像从来没吃过一样，吃了很多帝王蟹。海归看到同事看她的眼神比较怪异，便很委婉地提醒她喝点饮料，她却悄悄跟海归说：“这么贵的自助餐，就是要多吃好东西，才能把钱吃出来。”
从那天起，海归再也不想带她去见自己身边的任何人。
海归还记得，刘文静第一次带他跟刘文静的朋友也就是我们见面时的场景，刘文静在自己的朋友面前，帮他夹菜、托着腮听他讲话，故意表现出一副特别恩爱的样子，看起来做作极了。
从那天起，他再也不想跟她一起去见她身边的任何人。
而那些卫生习惯、随手的动作，接触得越多，就越反感。
