灰白色的墙壁，床单、被褥、病人的皮肤都连成苍白的一片。
因为化疗，病人头发大多稀疏零落甚至全部掉光，瘦削的脸上没有一丝表情，只剩一双双空洞的眼睛，茫然地望着自己的输液瓶，看着液体一滴一滴，流入血管。
随着病房门「吱呀」一声响，所有病人瞬间转过头来盯着我。我的心猛地一缩，差点忘了自己要来干什么。
如此多望向我的眼睛里，林音的眼神很不一样。
她总是温柔地看着我，视线对上，还会笑一笑。那是血液科病房里少有的、带有希望的眼睛。
当时的我不知道，眼前这个女人，会成为自己往后十年的行医生涯里，最放不下的病人。
林音住院的第二天，主治医生把老甄叫到办公室详谈，他妻子骨髓的造血功能几乎全数丧失。摆在这一家人面前的，只有一条路——
骨髓移植。
老甄坚决干脆，马上表示：「费用不是问题，怎么能治病就怎么来，花多少钱都行。」
但骨髓移植还真不是钱就能解决的问题，最关键的是要找到骨髓配型。
台湾首富郭台铭的弟弟得了血液病，专门买了一架私人飞机以便全世界看病，还把其所住医院的整个血液科病房都重新装修了一遍，可因为没有等到合适的配型，最终还是去世了。
老甄有点泄气，问怎样才能找到合适的骨髓？
首先可以在中华骨髓库进行登记，但这个方法无异于大海捞针，成功的几率很低。
第二个方法是动员所有亲属做配型。老甄马上表示自己和女儿囡囡可以去配型。
主治医生摆了摆手，示意他不要着急，「最理想的是双胞胎兄弟姐妹，如果没有双胞胎，普通兄弟姐妹的成功率也会更高。」
我之前在新闻里看到，有孩子得了白血病找不到合适的配型，父母救子心切会再生一个孩子。
老甄只低落了一瞬间，随后再抬起头的时候，他的眼睛里盈满了光，「林音有一个哥哥和一个弟弟！」
几天后，林音血液样本被送检了。接下来的两周内，这家人只剩下一件事儿——等待结果。
也是那段时间，我发现老甄这人有些异样。
他先是试探我，问骨髓能不能花高价买到，多少钱都行。然后又觉得医生加班太累，让我中午去附近的一个酒店休息，他会留一个房间。
那家酒店我知道，住一晚要一千多块钱，对一个危急关头的家庭来说，不是个小开销。
我觉得这人有些「虚」，那么高档的酒店，张口就来，是你家啊？
直到那天，我来到病房走廊，看见老甄穿一身老头衫和人字拖，站在一群西装革履的人中间。
那群经理模样的人端着电脑，紧盯老甄，听他不时提出一些意见。
后来才有护士告诉我，老甄提到的那个高档酒店，确实是他的产业之一。我试着回想过老甄这人，发现他在医院的种种表现，确实没一点儿有钱人的样子。
当初我看完病历，把老甄叫来问几个问题，没想到他对答如流，各种专业名词说得比我还顺溜，而且把妻子历次的用药都按照时间顺序，细致整理成一张大表。
我们医院不是没有富豪病人，只是他们一般请护工照看，根本不可能像老甄这样，花费如此多时间了解病情，还整天跟着病人寸步不离。
除了这些，老甄还异常在乎妻子的感受。随着林音的病情越来越重，他郑重对我们提出一个请求：「我爱人不清楚具体情况，还拜托您帮忙瞒一瞒。」
就这样，我根本猜不到，这个整天不上班，就顾着黏住老婆的人，原来是个身价上亿的富豪。
但在病症面前，金钱真不是万能的。老甄越来越心急，几次问我能不能高价购入骨髓。我只能不断安慰他，情况一定会出现转机。
