我的女朋友大部分时间都属于另外一个男人，那个男人给她买华伦天奴的卫衣，迪奥的鞋子和香奈儿的手表，不仅如此，还乐此不彼地把她关在冰凉的金丝笼里……
第一次见面，是在酒吧。和未婚妻分手后的三个月，我断绝了一切社交。哥们看不下去，拉着我去喝酒，还找了几个刚认识的女生。
这场聚会的最终目的，大家心照不宣。
但我不喜欢那几个女生，随着年岁渐长，我已经能分辨出对方浓妆下的真实样貌。
同行的几个人都离去后，我独自坐在消费不低的卡座里自斟自饮，我觉得今晚没劲，很没劲。
此时一个少女走了过来，穿卫衣短裙，身形消瘦而窄，皮肤柔嫩得过分，显然是个学生。
「大叔，一起喝一杯？」那女生说。
放在平时，我会质问一句大学还没毕业吧，然后让她赶紧回家，但今晚，我懒得想道德。
我开了一瓶新的山崎，说：「先讲清楚，门口有的是捡尸的，你要是倒了，我不负责。」
顺理成章，我俩酒喝得越来越多，人一喝高了，举止就越来越没分寸。我和她坐得越来越近，因为酒吧的音乐太燥，每句话都要贴在对方的耳朵上说，我甚至能感受到对方呼出的温热气息。
「大叔，你也活得很辛苦吧？」
我笑了一下。她这个年龄，真的明白辛苦么？
我回头看向那女生，可她说完那句话，并没撤回身子，以致于我直接吻上了她的脸颊。
很软。
我们僵持在那，看着彼此。少女巴掌大的脸温润而青涩，妆很淡，带着酒蒸出的潮红。
这家酒吧贵得值得，因为今晚的收获令我异常满意。
在这座城市里，我的公寓不算小。两室一厅，厅里有激光电视和惠威的整套音响，手工的羊绒地毯和纯皮沙发，主卧有能陷进去的那种大床，我有信心，任何一个走进这屋子的女人都想要留宿。
将少女带回家后，我们象征性地小酌了几杯红酒，然后少女说自己有些醉了，要去洗澡。她从衣柜里拿了一件远超自己尺寸的衬衫，走进了浴室。我知道下一步或许很情趣，但头已经疼了，等对方洗了澡，我多半会醉得失去意识。
于是我起了身，走向浴室。
直到凌晨四点，我们才抱着睡去，第二天上午十一点，她被手机闹钟吵醒了。
「妈呀，还有考试。」她起身，飞快地换衣服。
「吃完再走，我开车送你。」我做了两份早餐，端着盘子站在门口。
她穿衣服的动作明显停顿了一下，然后夺过盘子，开始吃起来。吃了一半，她笑起来，梨涡浅浅的，嘴唇樱红，很好看。
「怎么了？」
「煎蛋和我奶奶做得一样好，又大又嫩，还溏心。」
她狼吞虎咽地吃了早餐，一口喝掉半杯牛奶，便准备出门。
「我自己打车，你呆着吧。」
我没坚持，目送对方出门，突然忍不住问：「你叫什么？」
问这句话不合规矩，在酒吧里猎艳的姑娘，连留的微信都是小号。
「我叫周小沫。」
