修汽摩的段毛子。
张家口的百顺，刘家坝的盐伍，修汽摩的段毛子，染坊住的昆子。
我现在已经知道，那晚上过古戏楼的那四个人里头，已经死了两个。我想到那个赖子临走前瞪我那一眼的惊恐，好像是在怨怪我，说了一个不该说的名字。
我们这儿，是不作兴提死人的名字的。
我们这儿的迷信，一个人发散了之后，哪怕是他的亲人去哭他，也不作兴叫他的名字，而要以其他的称呼去哭他。我们这儿的人相信，人死了之后是要急急忙忙去投个好胎的，如果这边的人一直在叫死人的名字，死人就会不由自主地被叫回来，没有办法去投胎，错过了投胎的时辰，就变成了游魂，游荡的时间长了，被什么东西给附魂了，就会变成鬼，这个时候再去叫死人的名字，就会把鬼招来，惹出麻烦来。
我不知道这个迷信是不是我们这儿独有的。我长大以后跟同学们打听，也没听说他们家乡有这种不能叫死人名字的忌讳。不过有种很常见的迷信，各个地方都有的，就是叫魂。多数是小孩子出门回来莫名其妙地生病发烧，就说他是撞邪，把魂给弄丢了（据说小孩子的魂比大人更容易弄丢），于是就一整个村子的人出去，漫山遍野地叫这个小孩子的名字，把走丢的灵魂给叫回来。我觉得这两种迷信的本质是一样的，既然活人的生魂能够被叫回来，死人变成了鬼，叫了他的名字，也会把鬼招来。
我心里想，段毛子肯定是发散了，而且肯定是发散在这条路上。他是个开汽摩的，又是发散在路上，那肯定是很惨的发散法。因此我刚才说了段毛子的名字，那个赖子才会慌慌张张地就跑了，他怕我把段毛子的魂给招来，在这条路上找替死鬼。
我隐隐约约地，好像是记得听说这条路上死过人，而且还真的是个开汽摩的。是怎么回事呢？我记得是说有个乡镇企业家在这条路的上方装了一块广告牌（我们这儿的广告一般都是漆在墙上的，很少有人做广告牌），这个乡镇企业家是个开汽配厂的，其实就是个修车的，可我们这条路根本连车都开不进，在我们这儿装广告牌，纯属吃饱了撑的。这一天天气很好，风和日丽，很多人去赶榕树集。（就是在摆渡口一棵大榕树下的小集市，卖些乱七八糟的日用品，因为有些导游会带游客过来玩，所以我们这儿也有不少人倒旅游纪念品去卖，热闹倒是很热闹，就是卖的东西档次都很低。）这条通往村口的路上挤满了人，还有好几辆汽摩在人堆里面呼噜呼噜地往前挪。这几个开汽摩的都是赖子，汽摩后面都坐着姑娘，还有一个汽摩后面放了一个双卡，喇叭很大地在放歌。这几个赖子就把油门轰得呼呼响，要别人给他们让路，一路上引起不少争执。就在这个时候，有人听到头顶上嘎吱几声，抬头去看的时候，什么也没看到，那块广告牌已经掉下来了，不偏不倚正好砸在一个开汽摩的赖子身上，把他整个脑袋给砸进了脖子窝里。那开汽摩的前前后后好些个人，全部都丝毫没伤到，就连坐在汽摩后面那个姑娘，也只被广告牌给削掉了鼻子尖上的一块肉（那姑娘后来变成了一个朝天鼻，我还见过她）。莫非这个被广告牌砸死的赖子就是段毛子？他是觉得自己死得太冤了，就在这条路上阴魂不散地徘徊，等着有人提起他的名字，就出来找个替死鬼？
可这时间却对不上啊。我心里想，就算那个被广告牌砸死的赖子真的是段毛子，那也是这两年的事。这条路看起来不对劲，却不是相差这一两年的不对劲。就算段毛子真的要找替死鬼，他也应该在榕树集的那一天找，把这条路搞成十多年前的样子，这是要干什么呢？我想不出来。
这条路上十多年前还发生过什么大事？我想破脑袋也想不出来。
我先前说过，我们这儿只是个小地方，生活很无聊，所以有个人被广告牌砸死了，这种稍微离奇一点的死法，都会被传来传去说个好几年。如果这条路上十多年前发生过什么大事，我肯定会记得。如果我完全没有印象，那就是说，根本没有大事发生。
或者说，这条路上十多年前发生过某件事，这件事肯定不是会被人们记住的大事，可对我来说，却是至关重要的事。
可是，如果真的有那么重要的事发生过，我怎么会完全没有印象呢？
十多年前，我还是个小孩子，毛都没长出来，连小学都没念，对我来说除了吃喝玩乐，能有什么大事？除非这事跟我没有直接关系，而是跟我要打听的人有关联。
我开始觉得，这条路上的异状，倒也未必是段毛子在捣鬼。
我今天还叫过哪些个死人的名字？
染坊的昆子，我现在知道他是发散了，可他生前跟我也没啥交集。他的弟弟瘌头和其他几个，倒是跟我在这条路上耍过，昆子年纪比我们都大了好几岁，不屑跟我们耍。
张家口的百顺，十多年前，他还未必到过我们这儿，就算他到过这儿，我也未必认得出他，这条路上发生的事跟他应该也没关系。
还有好几个名字，我这几年在外头，因为种种原因，一直没有回来过。这次回来，跟人提起他们的名字，才知道我记忆中的这些人都已经发散了，不在人世了。
可也不是他们。
还有一个人，他的名字，我一次也没有提起过，可我一直在心里想着他的事。
是这个人。
我这么想着，手心里就沁出了冷汗。
我现在知道了，为什么这条路上连一个人影子也看不到。
因为这个人的眼睛看不见。
十多年前，就在这条路上，到处都贴满了红纸头的春联，我的小叔叔在杂货店的柜台上掏钱买东西，他买的应该是盐津枣子之类的零嘴，包在一个三角形的纸包里。我的小叔叔不抽烟，可他爱吃零嘴，他偶尔也分给我吃，那得我竭力讨好他才行。那个时候，我的小叔叔在付钱，我钻在柜台底下，手里捏了半截粉笔，在给那两只红蜡纸剪的小猴子，一只手里画上一只大蟠桃。就在那个时候，发生了什么事？
我觉得我快要想起来了，可是想到这里，就怎么也想不下去了。
我就记得盐津枣子和柜台上贴的那两个小猴子。我那时候是个小孩子，除了吃的玩的，还能记得什么？
可是现在我强迫自己去想，我现在被困在这儿了，如果我想不出来，我就别想走出去这个村子。
那个人不让我走出去，他要叫我想起来。
