戚雨牧是个很喜欢下雨天的人，她知道他的这个喜好，恍惚地想到多年前，在打工的咖啡馆第一次见到他的情景。
那也是一个雨天，她淋着雨，匆匆赶来接班。等她换上工作服回到吧台的时候，店里已没有多少客人。
她一眼便看见了那个坐在窗边凝视窗外的青年。
这一眼如同万年，落在心田，芬芳的香气仿佛日光轻拂。
他俊美的侧颜惊心动魄，光线折射在那张脸上，连绒毛在光曦里都如此清晰。
他的美仿佛和雨雾融在一起，眉眼如雕刻，挺俊的鼻峰，坚毅的唇，幽黑的大眼睛仿佛玛瑙，深邃闪亮。她从没见过这么美的眼睛，他的眼尾微微上挑，波光潋滟，自有风情。
这时候风吹起，薄薄的白色窗纱遮挡了他的脸，在那白纱之下是若隐若现的朦胧。
她的生命里从未对一个人有过这样深的悸动，她对他一见钟情。
那以后，她发现他常常光顾咖啡馆，多半是在下午。
于是，她经常跟同事换班，特意调在了下午的时间上班。
戚雨牧会买上一杯咖啡，他喜欢喝拿铁。原本她以为以他这样独寡的气质，会是一个只喝黑咖啡的人，然而他不是。他的喜好很温暖，喜欢加糖加奶的拿铁。这样的反差，令她更加心动。
她观察他许久，看着他时而认真地做笔记，时而会和几个朋友相谈甚欢。
他对朋友笑着的时候，不再是外表那样高贵矜持的气质，他的笑容如春风化雨，那一笑温柔得令人心动。
真的，她从没见过笑起来如此温柔的男人。而那份温柔令她深深沉溺。
又一次，她看到他逗朋友的小狗，抚摸那只狗狗的模样动作，都温柔到不行。
她确定了在他生人勿近的外表下，那份深藏的暖意。
顾彩虹就这样看了他一年，有时他不点拿铁，她都会自己掏钱为他调制上一杯他喜欢口味的拿铁。
他大概以为是店里附赠的，也从没问过。顾彩虹想，他可能连她的脸都不曾认清过。
再后来，他大概毕业了，她再没见过他来过咖啡馆。
被告知有婚约，他们第一次见面的时候，没有人知道她内心的惊喜与战栗。
她从未这么开心过，可这份雀跃持续不到一刻钟，在他告诉她他不想跟她结婚后，彻底破灭。他说他有恋人，虽然分手了，但他无心谈一份新的感情。
果然戚雨牧从不记得她，这个每次在他买咖啡时都会脸红的服务生，这个痴痴傻傻看着他的姑娘，对他而言，是个陌生人。
回忆让顾彩虹心底泛起熟悉的酸涩与痛楚，她闭上眼，眼泪默默地流淌下来，沾湿枕巾。
她疲惫地将自己埋进被子里，脑袋却蓦地一阵刺痛，让她整个人颤了一下。
有一个幽冷却清晰的声音倏然响在她耳边。
“你哭什么？”
顾彩虹吓了一大跳，她急急坐起身，吸着气怔怔地望向床前的镜子。
镜子里那张熟悉的脸庞是她自己的，然而那眼睛却渐渐地变了，变得那样犀利清冷还带着奚落和嘲弄，她视线里的画面逐渐模糊，头痛欲裂。
顾彩虹痛苦地抱着头，像是看到了什么最可怕的东西：“不！不！你不要出来！”
她失控一样抓着自己的头发狠狠地揪扯起来，想要努力保持清醒。
