她盛上小半碗，取出碗筷，趁着热气端给白简行。升腾而起的热气熏染了两人的视线，映在眼里的彼此都忽然变得好温柔。
白简行接过粥时，一双好看的眼睛还定定地望着温觉非。温觉非笑道：“怎么了？我可没偷吃啊，我吃过饭才来的。”
白简行被她轻易逗笑，低头喝粥时偷眼看她，见她盘腿坐在地毯上，认真地看着感冒药的说明书。背景里刚好是那幅出自她手的画，人与画的气质仍然非常相像。
六年了，仿佛一切都已全然不同，又仿佛从未变过。
他呆怔了半晌，温觉非见他吃完了，起身拿过他手里的碗，回头时墙上那幅画也猛地闯进眼帘。她突然就想起自己当年把这幅画送给他时的场景，是在白简行大学宴上，人声鼎沸的宴席之中，她被淑慎奶奶一句话点中，硬着头皮抱着画卷走到他面前。那个时候的白简行已经长得非常高了，清瘦颀长的身形，寡淡锋利的五官，对这似乎没完没了的祝福送礼表现出极度的不耐烦。
走近了，温觉非有些怯怯地抬眼看他，不知是灯光的原因还是如何，她竟然没从他眼里看出刚才他面对别人时，那种带刃一般的厌烦。她把还没来得及装裱进卷轴里的画递给他。手工制作的净皮宣纸有些显皱，和刚才别人送他的那么多名贵精致的礼物相比，显得有些寒酸。她的声音也因为如擂般的心跳而莫名变得虚弱，她说：“恭喜你……祝你前程似锦。希望……以后还能再见。”
白简行伸手把画接了过去，好看的眉眼低垂着，她看不清他的神情。照例收到他重复了一晚上的一句谢谢，她点头正要走的时候，听到他格外笃定的一句：“肯定会再见的。”
是啊。她那时候想，她的恩师是他的奶奶，即便往后出师了，每逢三节两寿她也仍要去看望。再见的机会会有很多，但再进一步却没有可能。
刚才的雪梨汤显然效果非常好，白简行这时感觉喉咙没有那么干疼沙哑了，看着正望着那幅画的温觉非，突然说：“你还记得那一年你生日，我送你的那朵木春菊吗？”
温觉非低头和他对视，见他已然收起了眉目里的锐利和锋芒，眼神里是难得的温和柔润，像是在回忆一个藏起来许久的珍贵秘密。
“记得。”那是她在少女时代里第一次收到花，还是来自大名鼎鼎的天才少年白简行之手，足够成为她青春里难以忘怀的光亮。
“那朵花……”白简行的嘴角浮现出温柔的笑痕，“是我在零下六度的天气里，骑了三个小时的自行车去三环的花店买的。”
这个秘密像是蓄谋已久的定时炸弹，将她多年以来的认知全部炸掉。
白简行高考前的那个冬天，大雪隆冬，他从题海里抬起头，忽然想起今早出门前听见奶奶的念叨，说今天是温觉非的生日，但又不巧碰上她要月考，没法儿接她出来吃个饭庆祝。
在他的认知里，女孩儿们似乎都非常看重自己的每一个生日，从小他接到过的女孩儿的生日邀请简直不计其数，她们总巴不得这个特殊的日子能够尽人皆知，好像“知道”和“祝福”是能够成正比的一样。
但是那个叫温觉非的小姑娘，肯定不是这一类人。她肯定会抱着宣纸和画具躲进国画美术室里，一个人埋头画到热闹的景象全部散尽，好以此显示出自己的不屑和漠然。这是她一贯的保护色。
他也说不清楚自己为什么就会这么觉得，好像自己非常了解她一般，但事实上他们说的话拢共加起来都没超过十句。他坐在教室里，忽然就很想在温觉非生日的这天给她送朵花。市一中远离市区，骑车去到最近的花店来回至少需要三个小时，他权衡了一下，还是毅然决然地出发了。
这个城市的冬天是非常乖戾的，萧瑟的冬风不讲道理地扯尽最后一片碎叶，下雪时连空气都冻得像已经凝固起来。他回到学校时已经成了雪人，睫毛上都凝着花白的雪粒，握着车把的手更是冻得又红又肿。他就着夜色等在国画美术室的楼下，终于在学校快要门禁之际等到抱着书包走出来的温觉非。
不想被她发现自己的狼狈，他话都没多说几句，把花儿塞给她之后就立马离开了。回家之后几乎是立马感冒高烧，一连病了好多天。
但那是年少的他做过的唯一一件浪漫事。顾不上漫湿裤管的雪水和冻僵的身体，在零下六度的天气里骑行三个小时，只是为了给她送一朵花儿。
此刻坐在床上的白简行不太习惯仰视她的视角，便站起身，微弯下腰去看温觉非的表情。她应该想明白了，但向来对他人的直白表达有些反应无能，现在她眼神里的呆滞便很能说明问题。白简行故意问：“你明白我的意思了吗？”
温觉非还在努力读取数据：“好像……明白了……”
其实能明白什么？温觉非心道，难道要说，她明白了当年收到的礼物居然那么珍贵，明白了他好像从那时就非常看重自己，明白了当年看似陌生的两个人的背后，竟然是一场懵懵懂懂的双向暗恋？
不，这样想简直太过于自恋了，无论如何她都说不出口，更做不到马上相信。她抬眼看着白简行放大的俊颜，听到他带着沉重鼻音的声音问：“你好像很惊讶？”
温觉非自知表情失控，后知后觉地点点头。
“因为从来没有想过是这样？”
这次点头的时候她终于缓过来了，开始尝试着找借口回答他，也顺带说服自己：“但我一直知道，你向来是个难得的好人。”
白简行愣了一秒，这么违心的话，也难为她说得出口。马上明白过来她在装傻，他即刻采取一系列实际行动，就着身高优势把她连连逼退，最后将她锁定在他手臂和衣柜前的一个小空间里。他非常冷静地发问：“你在给我发好人卡？”
“不用我发，你本来就是个好人。”
“你见过我对谁好了？”
