顾余川心里憋着气，被拉回去的时候一步三回头。他同学不放心地叮嘱：“你稳着点啊，输了可就对不起你那些迷妹了！”
比赛快要开始的前几秒，程念终于从人堆里“脱颖而出”，挤到了第一排。顾余川总是往旁边瞥几眼，看到人来，立即就舒展了眉头。他刚想给程念打声招呼，程念就已经把顾余白拉到了自己身边。顾余川的动作顿住，双手好似重若千斤，垂在两侧怎么也抬不起来。
程念兴奋地冲顾余川挥手，顾余川很想回应一下，但是他看到顾余白正细心地将程念因为拥挤而散落下来的碎发捋到耳后，打招呼的心思瞬间息了。
“嘟——”
哨声响，比赛开始。
顾余川被迫拉回视线，让目光定在那个跳跃的篮球上。可他在奔跑途中目光仍无法控制地投向第一排的那两人，投篮时人群中呐喊声迭起。
“余白哥，原来顾余川真的会打篮球啊！”程念赞叹着，只能用鼓掌来表达自己的震撼。
“他虽然不经常打，但技术是真的不错，小时候还有人邀请他加入篮球队。”顾余白嘴角勾起一抹柔和的弧度，语调轻柔，总好像在撩着程念的心一样。
尽管汗液已经浸湿了顾余白整个后背和脸颊，他却丝毫不受影响，只是一昧地给她递着纸巾。
顾余川感觉到自己胸膛里藏着一团火。恍神间，有人从他手里把球抢了过去，然后投进了篮筐。
最终对方以3∶2的成绩，赢了这场比赛。
程念等到慢吞吞换衣服出来的顾余川时，整个体育场都已经空了。角落里的空调散发着冷气，总算给这个地方带来了一点凉意。
“那什么……”程念盯着顾余川明显阴沉不少的脸，抓耳挠腮了好一阵才憋出几个字，“下次还有机会的，你也别太伤心……”
顾余白拍了拍顾余川的肩膀，什么也没说，只是给了他一个“加油”的眼神。
顾余川现在不太想说话，尤其不想跟他们俩说话。他接过程念手里的矿泉水，随手一拧灌了几大口。汗水合着矿泉水从优美的脖颈处流下去，引得旁边等候的几个小女生一阵骚动。
一路上谁也没再说话。程念耳边萦绕着学校中午广播的音乐声，不知道谁把每天循环的《义勇军进行曲》换成了周杰伦的《七里香》。悠扬的旋律在半空盘旋，程念仿佛从音乐中听到了电线杆上多嘴麻雀的声音。
程念走进教室，室内嘈杂依旧。有的同学拿着书苦读，也有嬉戏打闹的，在教室里教室外进进出出。
程念往窗外张望，却意外地对上顾余川的视线。她仿佛像是坠进一方墨潭，黑暗无边。
情人节，也是情侣之间的固定节日。
程念从床上翻了个身，伸长手臂把台灯旁的日历拿过来，二月十四号。
她爸妈一大早就去过节了，整个家里只剩下她一只单身狗。
程念低叹一声，把日历放回去。房间里遮着窗帘，阴暗不明，她起身把窗帘拉开，阳光瞬间倾泻进来。
微信提示音响了一声，程念又坐回去，把闲置了一周的手机打开。
——念念，情人节快乐。
备注是：余白哥。
程念顿时精神了，她抱着手机敲字，一个字一个字，格外认真。
——余白哥，你也快乐。
很快那边又来了回复。
——出去玩吗？
尽管顾余白就住在楼上，程念还是激动得满床打滚。余白哥……是在约她吗？情人节约她，难道余白哥也是喜欢她的？
